— He preparado la bolsa. Me voy a vivir con mamá. Estoy cansado de este circo — declara Vicente, sin siquiera mirar a Carmen y a Arturo, que se quedan paralizados en el pasillo.
Ellos están con las mochilas, recién llegados del colegio, y por primera vez en la vida escuchan a su padre llamarlos no hijos, sino un estorbo para su propio descanso. La palabra «circo» queda suspendida en el aire del recibidor —pesada, sonora y pegajosa, como sirope derramado sobre el linóleo.
Vicente está en medio del pasillo, dejando caer pesadamente una gran bolsa deportiva junto a su pierna, como si fuera su conciencia estrangulada.
En realidad, los últimos meses mi marido se ha cansado de forma muy selectiva. Para hundir el sofá hasta dejarlo como una hamaca, tiene energía de sobra. Para deslizar sin parar el dedo por el feed de noticias, también. Para enzarzarse en una discusión furiosa con un desconocido en internet sobre el destino de la economía mundial —por favor, la energía le brota a chorros. Pero revisar el problema de Arturo sobre la velocidad de dos trenes o escuchar a Inés después de su clase de baile —ahí el «sostén de la familia» sufre un repentino bloqueo energético. Lleva su cansancio como una corona pesada, exigiendo que todos se aparten a su paso, hablen en susurros y le sirvan la cena estrictamente a la hora.
— Muy bien, majestad — digo yo con calma, cruzando los brazos. No pienso montar un numerito. — Pero no te olvides del taladro.
Vicente parpadea. Claramente esperaba que me echara a su cuello, que empezara a quitarle la bolsa y a jurar que los niños van a andar derechos como velas, y que yo dejaré de pedirle que saque la basura.
— Ya son mayores — suelta, mientras se pone la chaqueta, justificando su huida. — No les pasará nada si se quedan un par de días sin padre. Y yo no soy de hierro.
— Claro que no eres de hierro — asiento. — De hierro es solo la vieja torre del ordenador debajo de la mesa, y esa tiembla. Buen viaje al balneario de mamá.
Cuando la puerta se cierra con estrépito tras él, el piso se queda extrañamente silencioso. Voy a la cocina a sacar zumo de la nevera. Arturo está sentado a la mesa, hurgando sin sentido el hule con el dedo.
— Mamá, ¿si soy ruidoso, papá se irá siempre ahora? — pregunta el hijo, no a mí, sino hacia el techo.
Y entonces toda mi ironía se me atraganta por un segundo. Se acabaron las bromas. Una cosa es guerrear con un hombre adulto por el derecho al descanso, y otra muy distinta ver a tu hijo intentando encajarse en los límites de la comodidad de su padre. Me acerco, lo abrazo por los hombros y le digo con firmeza:
— Papá no se ha ido porque seas ruidoso. Se ha ido porque se ha olvidado de cómo ser adulto. Y nosotros nos ocuparemos de eso.
Esa noche pedimos pizza. No me paso junto a los fogones preparando un complicado carne a la francesa. No plancho camisas para mañana ni escucho el gruñido descontento desde el sofá sobre que en esta casa es imposible relajarse después del trabajo. Termino tranquilamente mi pedido desde el portátil, recibo la transferencia en euros y de repente me doy cuenta de algo paradójico: sin la presencia masculina que exige mantenimiento constante, en casa se respira mejor. La estructura de nuestro día a día ha perdido una pieza importante, pero se sostiene más derecha.
Mientras tanto, la «expedición a la luna sin escafandra» en la persona de Vicente ha llegado a su destino.
Rosa, mi querida suegra, no llamó a Vicente por una ciega compasión maternal. Es una mujer increíblemente práctica. Si el hijo se ha peleado con su mujer y está «temporalmente libre de familia», entonces se le puede usar para lo que sirve. La trampa de Rosa se cierra con la inexorabilidad de una guillotina a la mañana siguiente.
Primero le da de comer empanadas, lamentando con compasión su «delgadez», y luego saca una hoja de papel. La lista de tareas.
Vicente me llama el miércoles. Por el eco hueco, deduzco que está de pie sobre un suelo de cemento.
— Carmen… — su voz suena como la de una garza herida. — Me ha obligado a cambiar el suelo del balcón. Y mañana nos vamos a la casa de campo. Le ha dado por arrancar un viejo tocón y vaciar el trastero.
— ¡El cambio de actividad es el mejor descanso! — respondo alegremente. — ¿No fuiste en busca de paz? Disfruta del silencio y del trabajo físico.
Se escapa al tercer día.
Aparece en nuestro recibidor el viernes por la noche —despeinado, oliendo a polvo, a tablas viejas y a derrota total. Deja caer su bolsa al suelo con un ruido tan pesado que parece que ha traído ladrillos de la finca.
— Tengo un hambre de lobo — anuncia Vicente, quitándose las zapatillas. — ¿Qué hay de cena?
Espera que el castigo haya terminado. Que yo corra feliz a la cocina a calentar el cocido, que olvide todos los rencores, y que los niños salgan gritando de alegría.
Salgo de la cocina, secándome las manos lentamente con un paño. Detrás de mí aparece Inés sin hacer ruido.
— Hola, papá — dice la hija con una voz plana, gélida. — ¿Has descansado de nosotros?
Vicente se queda cortado por la sorpresa. Su sonrisa preparada de señor cansado pero magnánimo se agria al instante y se pierde en algún lugar de su cuello.
— No te fuiste por el ruido, Vicente — digo yo, mirándolo directamente a los ojos. — Te fuiste de la responsabilidad. Y no has vuelto a la familia, sino a la cena. Por eso hoy no hay cena para ti.
Abre la boca para protestar, pero entonces suena mi teléfono, que está sobre la cómoda. En la pantalla aparece: «Rosa». Sin dudarlo, pongo el altavoz.
— ¡Carmencita! — gorjea alegremente mi suegra. — ¿Ha vuelto el fugitivo? ¡No le mimes! El domingo que vuelva para acá, que aún no he montado el armario del pasillo, ¡las puertas cuelgan de milagro!
Cuelgo sin decir palabra.
Vicente palidece como si le acabaran de entregar una citación para una segunda tanda de obras en la casa de campo. La conciencia de que con mamá no es el hijo querido y cansado, sino mano de obra gratuita con descuento familiar, se refleja en su rostro con toda la gama de una auténtica aflicción.
— ¡He vuelto a casa! — intenta recuperar su corona caída, elevando la voz y acercándose a mí. — ¡Tengo derecho a tumbarme y descansar en mi propio piso!
— El piso era mío antes del matrimonio — recuerdo con suavidad, pero con tanto acero que parece que las llaves vibran en la cerradura.
Y sus palabras «he vuelto a casa» se quedan suspendidas como un chiste absurdo. Por primera vez en años de matrimonio, Vicente recuerda este dato no por los recibos de la comunidad, sino por mi tono. La arrogancia se le cae del todo. Se queda en medio del pasillo —un veraneante que ya no le hace falta a nadie, del que todos han descansado.
— Hoy no te quedas aquí, Vicente — pronuncio cada palabra con claridad. — Ni reinas en el sofá. Si quieres volver a la familia, no empieces con la cena. Empieza por hablar con los niños, con disculpas y con un psicólogo familiar.
Inés se da la vuelta sin decir nada y se va a su cuarto. El clic de la cerradura al cerrarse suena en el silencio del pasillo más fuerte que cualquier escándalo. Es un golpe del que no protege ninguna bolsa de deporte.
Vicente me mira desconcertado, como esperando que me ría y le diga que es una broma. Pero yo no sonrío.
— Las llaves en la mesita, Vicente — digo. — Y cierra bien la puerta. La corriente de aire no empezó por el rellano, sino desde el momento en que llamaste circo a tus hijos.
