—He preparado la mochila. Me voy a casa de mamá. Estoy harto de este campamento —dijo Javier sin siquiera mirar a Lola y Álvaro, que se habían quedado quietos en el pasillo.
Ellos estaban con las mochilas puestas, acababan de volver del colegio, y por primera vez en su vida oyeron a su padre llamarlos no hijos, sino un estorbo para su propio descanso. La palabra «campamento» flotó en el aire del recibidor —pesada, hueca y pegajosa como sirope derramado sobre el linóleo.
Javier se plantó en medio del pasillo, dejando caer al suelo un bolso deportivo enorme, como si fuera su conciencia ahogada.
La verdad, los últimos meses mi marido se cansaba solo cuando le convenía. Para hundir el sofá hasta dejarlo como una hamaca, tenía fuerzas de sobra. Para pasarse horas deslizando el dedo por el móvil, también. Para discutir a gritos con un desconocido en internet sobre el destino de la economía mundial, vaya que sí, la energía le brotaba a chorros. Pero revisarle a Álvaro el problema de los trenes que se cruzan o escuchar a Lola después de su clase de baile —entonces al «proveedor» le entraba un bloqueo energético repentino. Llevaba su cansancio como una corona pesada, exigiendo que todos se apartaran, hablaran en voz baja y le sirvieran la cena puntual.
—Encantada, majestad —dije yo, cruzando los brazos con calma. No iba a montar una escena histérica—. Pero no te olvides el taladro percutor.
Javier parpadeó. Esperaba que me colgara de su cuello, que le quitara la bolsa y jurara que los niños andarían derechos, que dejaría de pedirle que sacara la basura.
—Ya son mayores —soltó, subiéndose la cremallera de la chaqueta mientras justificaba su huida—. No les va a pasar nada si están un par de días sin su padre. Y yo no soy de hierro.
—Claro que no eres de hierro —asentí—. De hierro solo está la torre vieja debajo del escritorio, y esa tiembla. Buen viaje al balneario de la mamá.
Cuando la puerta se cerró de golpe, el piso quedó extrañamente silencioso. Fui a la cocina a sacar un zumo de la nevera. Álvaro estaba sentado a la mesa, pinchando sin ganas el hule con el dedo.
—Mamá, y si soy ruidoso, ¿papá se va a ir siempre? —preguntó el niño, no a mí, sino al techo.
En ese instante, toda mi ironía se me atragantó. Se acabaron las bromas. Una cosa es pelearse con un adulto por el derecho al descanso, y otra muy distinta ver a tu hijo intentando encogerse para caber en el confort de su padre. Me acerqué, lo abracé por los hombros y le dije con firmeza:
—Papá no se ha ido porque seas ruidoso. Se ha ido porque se olvidó de cómo ser adulto. Y de eso nos ocuparemos nosotras.
Esa noche pedimos pizza. No me puse a cocinar un complicado pollo a la jardinera ni a planchar camisas para el día siguiente, ni tuve que oír los gruñidos desde el sofá sobre lo imposible que era relajarse después del trabajo. Terminé tranquila mi encargo del portátil, recibí la transferencia en la cuenta y, de repente, comprendí algo paradójico: sin la presencia masculina que exigía servicio constante, en casa se respiraba mejor. La estructura de nuestro día a día había perdido una pieza importante, pero se sostenía más derecha.
Mientras tanto, la «expedición a Marte sin escafandra» de Javier había llegado a su destino.
Rosa, mi querida suegra, no había llamado a su hijo por lástima materna ciega. Era una mujer terriblemente práctica. Si el hijo se había peleado con la mujer y estaba «temporalmente libre de familia», entonces se le podía usar para lo que tocaba. La trampa de Rosa se cerró con la misma inevitabilidad que una guillotina a la mañana siguiente.
Primero le dio de comer empanadas, lamentando lo flaco que estaba, y luego sacó un folio. La lista de tareas.
Javier me llamó el miércoles. Por el eco, se le oía de pie sobre suelo de cemento.
—Inés… —la voz le salía como a un pájaro herido—. Me ha hecho cambiar el suelo del balcón. Y mañana vamos a la casa de campo. Le ha dado por arrancar un tocino viejo y vaciar el trastero.
—¡Un cambio de actividad es el mejor descanso! —respondí alegremente—. ¿No fuiste a buscar paz? Disfruta del silencio y del trabajo físico.
Al tercer día huyó.
Entró en nuestro recibidor el viernes por la noche —despeinado, oliendo a polvo, a tablas viejas y a derrota total. Dejó caer el bolso en el suelo con un golpe tan pesado que parecía traer ladrillos de la casa de campo.
—Tengo un hambre de lobo —anunció Javier, quitándose las zapatillas—. ¿Qué hay de cenar?
Esperaba que el castigo hubiera terminado. Que yo corriera a calentar la sopa, que olvidara todos los agravios y que los niños salieran gritando de alegría.
Salí de la cocina secándome las manos con el paño. Detrás de mí apareció Lola en silencio.
—Hola, papá —dijo la hija con una voz plana y helada—. ¿Has descansado de nosotros?
Javier se quedó cortado. La sonrisa preparada del señor cansado pero magnánimo se le torció y se perdió en algún lugar del cuello.
—No te fuiste por el ruido, Javier —dije mirándolo a los ojos—. Te fuiste por la responsabilidad. Y no has vuelto a tu familia, sino a la cena. Por eso esta noche no hay cena para ti.
Abrió la boca para protestar, pero entonces sonó el teléfono que yo tenía sobre la cómoda. En la pantalla aparecía: «Rosa». Sin dudarlo, puse el altavoz.
—¡Inés! —gorjeó mi suegra—. ¿Ya ha vuelto el fugitivo? No le des mucho gusto. El domingo que venga otra vez, que el armario del pasillo está sin montar, ¡las puertas cuelgan de la buena fe!
Colgué sin decir nada.
Javier palideció como si le acabaran de entregar una citación para una segunda obra en serie. La conciencia de que en casa de mamá no era el hijo querido y cansado, sino mano de obra gratis con descuento familiar, se le reflejó en la cara con toda la gama de la aflicción genuina.
—¡Yo he venido a mi casa! —intentó recuperar la corona perdida, elevando la voz y avanzando hacia mí—. ¡Tengo derecho a tumbarme y descansar en mi propio piso!
—El piso era mío antes de casarnos —le recordé con dulzura, pero con un acero que parecía hacer sonar las llaves en la cerradura—.
Y sus palabras «he venido a casa» se quedaron flotando en el aire como una broma absurda. Por primera vez en años de matrimonio, Javier pareció recordar ese dato no por los recibos de la luz, sino por mi tono. La arrogancia se le vino abajo del todo. Se quedó en medio del pasillo —un veraneante que no necesitaba nadie y del que todos habían descansado ya.
—Esta noche no te quedas aquí, Javier —dije marcando cada palabra—. Y en el sofá no reinas. Si quieres volver a la familia, no empieces por la cena. Empieza por hablar con los niños, por pedir disculpas y por ir a un psicólogo familiar.
Lola calladamente se dio la vuelta y entró en su cuarto. El clic de la cerradura al cerrarse sonó en el silencio del pasillo más fuerte que cualquier bronca. Fue un golpe que ningún bolso de ropa podía amortiguar.
Javier miró hacia mí desconcertado, como esperando que me riera y le dijera que era una broma. Pero yo no sonreía.
—Las llaves en la mesita, Javier —dije—. Y cierra bien la puerta. La corriente de aire no empezó por el rellano, sino desde el momento en que llamaste a los hijos campamento.
