15 de octubre de 2023.
A veces la vida te trae historias que luego piensas: no puede ser que haya pasado así. Pero pasó así.
En el patio de un edificio de la calle Mayor apareció un perro. Grande, rojizo, con manchas negras. Una oreja desgarrada, la pata trasera arrastrando un poco.
La gente se asustó al instante. Claro: un perrazo, y además lisiado. Y los animales lisiados, como se sabe, son los más peligrosos. Eso pensaban los vecinos.
– Hay que llamar a la perrera – decía la señora Pilar del primero, ajustándose las gafas. – Que no muerda a nadie.
– Eso mismo – secundaba don Antonio del cuarto. – Hay niños por todas partes.
Y todos empezaron a rodear al perro. Como si no estuviera tumbado tranquilamente junto al portal, sino gruñendo y atacando. Pero él solo yacía. Y temblaba. Incluso bajo el sol de octubre temblaba.
Aitana se fijó en el perro el primer día. La niña solía ver aquello ante lo que los adultos pasaban de largo. Tal vez porque ella misma se sentía a menudo invisible. Desde que murió su padre, el mundo se había vuelto distinto. Gris, quizá.
– Mamá, ¿qué le pasa al perro? – preguntó cuando volvían de la compra.
– ¿Qué perro? – Isabel ni siquiera miró hacia el portal.
– Ese de allí. ¿Le duele la pata?
Su madre por fin lo vio. Y al instante agarró a su hija de la mano con más fuerza.
– No te acerques, Aitana. Puede estar enfermo. O ser malo.
– Pero no es malo – dijo la niña en voz baja.– Está triste.
Los adultos, por alguna razón, no saben distinguir la tristeza de la ira. Sobre todo en los animales. Aitana lo había notado hacía tiempo.
Pasaron los días. El perro no molestaba a nadie. Se tumbaba junto a la pared, a veces intentaba levantarse – cojeaba hacia los contenedores, olisqueaba algo. No encontraba nada, volvía. Y se echaba otra vez.
Y los vecinos seguían hablando.
– Pronto llegará el frío, y él aquí.
– Ayer pasaron unos niños corriendo y levantó la cabeza. Se asustaron.
– ¡Y qué cabeza! ¡Es enorme!
Aitana miraba por la ventana cada día. Desde el tercer piso se veía todo.
– Mamá, ¿por qué nadie le ayuda?
– Porque no es nuestro problema, hija.
Pero Aitana creía que los problemas eran cuando no había dinero para botas nuevas o cuando te dolía una muela. Aquí alguien se moría delante de todos. Y todos fingían no verlo.
El sábado por la mañana la niña se despertó temprano. Miró por la ventana: el perro estaba tumbado, pero de forma extraña. De lado. Sin moverse.
– ¡Mamá! – corrió Aitana a la cocina. – El perro está…
– ¿Qué?
– Parece que está muy mal.
Isabel se asomó. Miró. Cierto, algo no iba bien.
– Se habrá puesto enfermo – suspiró. – Pobre animal.
– ¡Pues ayudémosle!
– Aitana, no podemos.
– ¿Por qué no podemos?
Sí, ¿por qué? Isabel tampoco lo sabía. Solo que no se podía, y punto. Ya tenían bastantes preocupaciones.
Pero al mediodía el perro intentó levantarse. Y se cayó. Cayó de lado. Así se quedó. Solo respiraba con dificultad – se le veían los costados subir y bajar.
Aitana lo vio.
Se puso la chaqueta. Cogió un trozo de jamón del frigorífico. Su madre estaba en la ducha.
En el patio, el perro yacía con los ojos cerrados. De cerca parecía aún más grande. Y nada de miedo. Solo cansado hasta la muerte.
– Hola – dijo Aitana en voz baja. – ¿Qué tal?
El perro abrió los ojos. Miró a la niña. Y en esa mirada había tanto asombro… como si pensara que los humanos ya no sabían hablar con los animales.
– Te he traído jamón. ¿Quieres?
Aitana alargó la mano con la comida. El perro olió, pero no comió. Solo lamió los dedos de la niña. La lengua estaba caliente.
– Estás enfermo, ¿verdad? – Aitana acarició con cuidado la cabeza rojiza. – Todos te tienen miedo. Creen que eres malo. Pero no lo eres.
Entonces el perro hizo algo increíble. Apoyó la cabeza en las rodillas de Aitana. Una cabeza grande y pesada. Y cerró los ojos.
– ¡Aitana! ¡Aitana, aléjate ahora mismo!
Su madre cruzaba el patio corriendo, agitando los brazos. El pelo mojado, la bata abierta – había salido directamente de la ducha.
– ¿Te has vuelto loca? ¡Puede morderte!
– Mamá, no muerde. Mira, está enfermo.
Isabel se detuvo a tres pasos. Miraba a su hija, sentada junto al enorme perro, acariciándole la cabeza. Y el perro quieto, tranquilo.
– Mamá, ¿te acuerdas cuando me contabas lo de papá? Que de pequeño traía a casa todos los gatos callejeros.
Isabel lo recordaba. Su suegro se lo había contado: Sergio era así. Bondadoso hasta lo imposible.
– Y decías que lo peor es pasar de largo ante el dolor ajeno.
¿Cuándo había dicho eso? Ah, sí. Después del entierro. Cuando Aitana preguntaba por qué su padre iba al hospital a leerles cuentos a ancianos desconocidos.
– Mamá, ¿y si no pasamos de largo?
Isabel miraba a su hija. Y de pronto vio en ella a Sergio. Aquel chiquillo que traía gatos a casa. Que nunca podía ignorar la desgracia ajena.
– Levántate despacio – dijo. – Pero con cuidado.
El perro pareció entender. Él mismo levantó la cabeza, liberó a la niña. Miró a Isabel con unos ojos… como si dijera: «No le haré daño. Palabra.»
– No come – dijo Aitana. – Seguro que está muy malo.
Isabel se acercó. Se agachó a su lado. El perro no gruñó, no enseñó los dientes. Solo miraba. Con ojos inteligentes y tristes.
– ¿Te duele la pata? – preguntó Isabel, y ella misma se sorprendió hablándole al perro como a un niño.
El perro pareció asentir.
– Bueno – suspiró. – Vamos a llamar.
El veterinario llegó media hora después.
– Fractura. Antigua, mal soldada. Pero tiene arreglo – dijo, examinando la pata. – Es un perro de raza. Pastor alemán. Seguro que se perdió.
– ¿Y qué pasará con él? – preguntó Aitana.
– Bueno, si nadie lo recoge…
– Nosotros lo recogemos.
Isabel miró a su hija. Al perro. Al pañuelo rojo que le habían puesto en la pata.
¿Cuándo se había vuelto su pequeña tan mayor?
Un mes después.
Firulais – así lo llamó Aitana – dormía en la alfombrilla junto a su cama. La pata había sanado. El pelo brillaba.
– Mamá – dijo la niña antes de dormir. – ¿Por qué todos le tenían miedo? Si es bueno.
Isabel acariciaba el pelo de su hija.
– Sabes… A veces la gente tiene miedo de ser buena. Por si no la entienden. Por si la juzgan.
– Qué tontería.
– Sí. Una tontería.
Aquella tarde, yo, Antonio, el vecino del cuarto, me asomé a la ventana. Vi a Aitana jugando con Firulais en el patio. El perro la zarandeaba con cuidado, con suavidad. Y ella reía.
Ese día, mirándolos, aprendí algo que no había entendido en sesenta años: no hay que tener miedo de la bondad. Ni de tender la mano a quien la necesita.
En el patio sonaba la risa.
Y los ladridos de un perro grande y bueno que por fin había encontrado un hogar.
