Inés escuchó el aullido por primera vez el sábado, cuando volvía del turno de noche. Un lamento largo, desgarrador que le heló la sangre. Detuvo el coche frente a la casa, aguzó el oído. El aullido venía de algún lugar de su parcela.
Bajó del coche y lo vio. Junto a la valla, donde crecía un viejo olivo, estaba sentado un perro. Pequeño, rojizo, tan flaco que se le marcaban las costillas. El hocico alzado al cielo, y aullaba, aullaba.
—¡Eh, tú! —gritó Inés—. ¡Largo de aquí! ¡Vas a despertar a todo el mundo!
El perro calló, bajó la cabeza. La miró, y en esa mirada había algo que hizo retroceder a Inés sin querer.
—Vete ya —dijo Inés, cansada, agitando la mano—. No tengo tiempo para esto.
Se acostó al amanecer, pero el aullido le daba vueltas en la cabeza.
—¿Oíste al perro anoche? —preguntó su suegra, doña Pilar, cuando Inés salió a la cocina—. Estuvo aullando toda la noche, maldito. Pensé que era el Rintintín de los vecinos; dicen que aúllan antes de una muerte.
—No era Rintintín —respondió Inés—. Es un vagabundo. Estaba sentado junto a nuestra valla.
—¡Vaya! —se alarmó la suegra—. ¡Hay que espantarlo! Eso trae mala suerte, que un perro ajeno aúlle en tu puerta. Voy a echar sal en el patio, para que se vaya.
Inés calló. No creía en esos presagios. Aunque su madre, que en paz descanse, siempre decía: un perro nunca aúlla por nada. O presiente la muerte, o la desgracia.
Por la noche, su marido José volvió del trabajo tarde, furioso como un demonio.
—Otra vez los recortes —tiró el maletín en un rincón—. Ya van tres veces en medio año. Van a echar a media fábrica a la calle.
—A lo mejor no pasa nada —intentó calmarlo Inés—. Tú eres el mejor oficial que tienen.
—Sí, el mejor —se burló José—. Todos los mejores. A los jefes les importa un bledo. Solo quieren hacer buenos papeles para cobrar su bonus.
Cenaron en silencio, cada uno en sus pensamientos. Carlitos, de seis años, cabeceaba sobre el plato —se había cansado jugando en el colegio. Doña Pilar hacía punto, los labios apretados, señal de que no quería hablar.
Por la noche, el aullido volvió. Largo, lastimero. Inés saltó de la cama, se asomó a la ventana. El perro estaba en el mismo sitio, junto al olivo. José se despertó, refunfuñando entre sueños:
—¡Qué demonios! ¡Hay que echar a ese condenado!
Salió al patio en calzoncillos y chanclas, gritando y gesticulando. El perro retrocedió unos metros, se sentó. José le tiró un palo, no le dio. Volvió a casa dando un portazo que hizo temblar los cristales.
—Mañana le pongo veneno —prometió—. ¡Ya estoy harto!
—José, no puedes hacer eso —empezó Inés.
—¡Sí que puedo! —rugió él—. ¡Encima, que un perro nos despierte a todos!
Inés se acostó, pero no pudo dormir. Se quedó mirando el techo, dándole vueltas a una idea: ¿y si su madre tenía razón? ¿Y si de verdad traía desgracia?
Por la mañana fue hasta la valla. El perro yacía bajo el olivo, hecho un ovillo. Levantó la cabeza, la miró. No huía, no gruñía, solo miraba.
—¿Qué haces aquí? —preguntó Inés en voz baja—. ¿Tienes casa? ¿Dueños?
El perro gimió suavemente. Se levantó, se acercó a la valla. Empezó a escarbar con las patas, a cavar la tierra. Inés se agachó, observó. Debajo de la valla había un hoyo pequeño; el perro claramente intentaba hacer un túnel.
—¿Por qué quieres entrar? —musitó Inés—. ¿Qué necesitas?
El perro dejó de cavar, la miró fijamente.
—Bueno —suspiró Inés—. Espera aquí.
Volvió con un cuenco de agua y restos del cocido del día anterior. Lo deslizó bajo la valla.
—Toma, come. Pero deja de aullar, o mi marido te envenenará de verdad.
Así pasó una semana. Cada noche, el aullido. José cada vez más furioso, la suegra lamentándose de malos augurios. E Inés seguía llevándole comida al perro. Pero el perro seguía adelgazando a ojos vista.
—Oye, Inés —dijo la vecina Lola desde su lado de la valla—, ¿sabes de quién es ese perro?
—Será callejero, supongo.
—Sí, claro, callejero —rió Lola—. Ayer hablé con doña Carmen, la que vive dos casas más allá. Dice que ese perro vivía antes con los García. ¿Te acuerdas de los García?
Inés recordó. Una pareja mayor, tranquila, educada. Hacía tiempo que se habían mudado a algún sitio. Vendieron la casa a una familia joven.
—¿Y qué?
—Pues que tenían un hijo. Se llamaba Pablo, creo, o Antonio. No lo sé seguro. El caso es que murió hace un año. En la carretera. Un conductor borracho lo atropelló.
A Inés se le puso la piel de gallina.
—¿Y?
—Y dicen que ese perro era de su hijo. Después del entierro, el perro se escapó de casa, lo buscaron un mes, no lo encontraron. Y ahora, mira, ha vuelto. Pero la casa ya no es suya. Viven otros. Por eso aúlla. Añora a su amo.
—Cuentos de viejas —rechazó Inés, pero el corazón le dio un vuelco.
Por la noche contó la historia durante la cena. José resopló:
—Todo eso son tonterías. Los perros no recuerdan tanto tiempo.
—Sí recuerdan —terció de repente doña Pilar—. Claro que recuerdan. En mi pueblo, una vecina tenía un perro que esperó a su hijo de la guerra cuatro años. Cada día salía al camino. Y cuando el hijo murió, aulló una semana, y luego se murió en el mismísimo umbral.
Se hizo el silencio. Carlitos miró a su abuela, asustado.
—Mamá, ¿nuestro perro también va a morir? —preguntó el niño en voz baja.
—No es nuestro —gruñó José—. Y basta ya de hablar de eso.
Esa noche, Inés no aguantó más. Cuando empezó el aullido de nuevo, se puso una bata y salió al patio. Se acercó a la valla. El perro estaba sentado, el hocico alzado. Aullaba como si se arrancara el alma.
—¿Qué quieres? —susurró Inés—. ¿Qué quieres de nosotros?
El perro calló. Volvió la cabeza hacia la casa de los García, o mejor dicho, hacia la que antes fue suya. Gimió, como llamando a alguien.
—Tu amo no está —dijo Inés—. ¿Lo entiendes? No está. Ya no está desde hace tiempo.
Alargó la mano, acarició la cabeza del perro. Él no se apartó. Cerró los ojos.
Así estuvieron un rato. Una mujer y un perro. Bajo el cielo estrellado, en el silencio del pueblo dormido.
—Ven —dijo Inés—. Ven a casa. Él no va a volver. Pero puedes vivir con nosotros. ¿Quieres?
El perro abrió los ojos. La miró largo rato, como si estuviera decidiendo si confiar.
—Ven —repitió Inés—. Te prometo que no te haremos daño.
Se levantó, echó a andar hacia la casa. El perro se puso en pie tras ella. Caminaba despacio, cansado. Inés se volvió: la seguía.
Inés abrió la verja.
—Pasa.
El perro se detuvo en el umbral. Luego dio un paso. Otro. Cruzó la puerta.
Esa noche no se oyó ningún aullido.
Por la mañana, José bajó a la cocina y se quedó de piedra. En la vieja alfombra junto a la chimenea dormía el perro rojizo. Inés preparaba gachas.
—¿Has traído a ese chucho a casa? —estalló él.
—¡Chis! —siseó Inés—. Vas a despertar a Carlitos.
—He dicho que no quiero perros en casa.
—Y yo digo que se queda —respondió Inés con calma—. Y punto.
José la miró con los ojos como platos. Nunca le había llevado la contraria. Nunca.
—Inés, tú…
—Ya lo he decidido, José. El perro se queda. Si no te gusta, la puerta está ahí.
Se hizo un silencio. El perro levantó la cabeza, los miró. Tranquilo, sin miedo.
—¡Vaya por Dios! —José agitó la mano—. ¡Haz lo que quieras!
Dio un portazo y se fue a trabajar. Doña Pilar, que había observado la escena desde el pasillo, negó con la cabeza:
—Ay, Inesita, has vuelto loco al hombre. Por culpa de un perro.
—No es un perro, madre —respondió Inés en voz baja—. No es un perro.
Lo llamaron Rufo, por el color de su pelo. Carlitos fue el primero en hacerse su amigo. Resultó que el perro conocía órdenes, sabía traer la pelota, no ladraba sin motivo. Era educado, vamos.
Rufo se adaptó rápido. Dormía en el recibidor, comía poco, pedía salir. Era el perro perfecto. Pero tenía algo. Como si estuviera esperando algo. A menudo se levantaba de noche, iba a la puerta, olfateaba.
Dos semanas después, sucedió.
José llegó del trabajo negro como una nube.
—Se acabó —dijo sentándose a la mesa—. Me han despedido. Desde mañana, estoy en la calle.
Inés se quedó helada.
—¿Cómo que te han despedido?
—Pues así. Recorte de personal. Han eliminado a la mitad de los oficiales. Yo estoy entre ellos.
—Pero tú…
—¿Qué? —estalló José—. ¿El mejor oficial? ¿El más experto? ¡Les importa un pimiento! Quieren jóvenes a los que pagar cuatro perras.
Golpeó la mesa con el puño. Carlitos se encogió, se apretó contra Inés. Rufo, que dormitaba en un rincón, levantó la cabeza.
—¿Qué vamos a hacer ahora? —susurró Inés—. Con mi sueldo solo no llegamos.
—¡Exacto! —José se levantó, empezó a pasear por la cocina—. Tenemos que pagar la hipoteca, el coche está hecho polvo, hay que alimentar al niño. Y yo sin trabajo, sin futuro.
—Encontrarás algo —intentó calmarlo Inés, aunque sabía que en el pueblo el trabajo escaseaba.
—¡Claro, encontraré! Tengo cuarenta y cinco años, ¿quién me quiere?
Los días siguientes fueron una pesadilla. José bebía. No mucho, pero a menudo. Se irritaba por tonterías. Se peleaba con su madre, le gritaba a Carlitos. Inés iba al trabajo como a un castigo: volvía a casa y allí la esperaba otro escándalo.
Rufo, entretanto, empezó a comportarse de forma extraña. Seguía a José a todas partes. Lo miraba sin apartar los ojos. Cuando José bebía, el perro se tumbaba a sus pies, gemía bajito.
—¡Quita a tu chucho de en medio! —gruñía José—. ¡No puedo ni verlo!
Pero Rufo no se apartaba.
El jueves, Inés se retrasó en el trabajo. Inventario, los jefes la obligaron a quedarse. Volvió a las once. La casa a oscuras, el patio en silencio. Raro: normalmente José veía la tele hasta medianoche.
Abrió la puerta y lo vio.
José yacía en el suelo del recibidor, inconsciente. Junto a él, una botella vacía. Y encima de él, Rufo ladraba, arañaba con la pata, tiraba de la manga.
—¡José! —Inés se arrojó sobre su marido.
Le tomó el pulso: débil, pero latía. Respiración superficial. El olor a alcohol era tan fuerte que apestaba.
—¡Madre! —gritó Inés—. ¡Madre, llama a una ambulancia!
Doña Pilar salió de su cuarto, dio un grito.
—¡Dios mío, qué le pasa!
—¡No sé! ¡Llama rápido!
Rufo no se separaba de José. Gemía, le lamía la cara. Inés comprendió de repente: si no hubiera sido por el perro, habría encontrado a su marido demasiado tarde. Intoxicación etílica, dijeron luego los médicos. Un poco más y no lo reaniman.
José estuvo tres días en el hospital. Volvió a casa ojeroso, envejecido.
—Perdona —le dijo a Inés cuando se quedaron solos—. No sé qué me pasó.
—Calla —ella puso una mano en su hombro—. Lo importante es que todo ha salido bien.
—El perro me salvó, ¿verdad? —José miró a Rufo, tumbado junto a la puerta—. Lo recuerdo confusamente: ladraba, no me dejaba dormirme. Intenté espantarlo, pero él arañaba, aullaba.
Inés asintió, sin fiarse de su voz.
—Todo es muy raro —continuó José—. Como si él lo hubiera sabido. Como si no me dejara perder el conocimiento a propósito.
—Quizás lo sabía.
José calló un momento, luego llamó:
—Rufo, ven aquí.
El perro se acercó con cautela. José alargó la mano, le acarició la cabeza.
Rufo le lamió la mano. Y en los ojos del perro algo cambió.
Pasaron seis meses.
José encontró trabajo, no tan bueno como antes, pero estable. Dejó de beber. Se volvió más dulce con la familia. Rufo era ya un miembro más de la casa; doña Pilar le daba golosinas, e incluso José salía con él por las tardes.
Inés estaba en la ventana, viendo volver a su marido y al perro del paseo. José le contaba algo a Rufo, que escuchaba atento.
—Mamá, ¿de dónde salió Rufo? —preguntó Carlitos un día.
—No lo sé, hijo —respondió Inés con sinceridad—. Llegó. Cuando estábamos mal, llegó.
—¿Y nos ayudó?
—Y nos ayudó.
—Seguro que es un mago bueno —decidió el niño—. Disfrazado de perro.
Inés sonrió. Quizás Carlitos tenía razón. Quién sabe.
Aquella noche soñó. Un chico joven estaba al borde de un camino, acariciando a un perro rojizo.
El perro gemía, se frotaba contra las piernas de su dueño.
—Vete —decía el chico—. No te preocupes por mí.
Y se disolvía en la niebla del amanecer.
Inés despertó con lágrimas. Se levantó, fue al recibidor. Rufo dormía en su alfombrilla. Respirando tranquilo, acompasado.
El perro abrió un ojo, la miró. Y volvió a dormirse.
Por la mañana, mientras desayunaban, Carlitos dijo de repente:
—Mamá, Rufo está sonriendo. ¡Mira!
Y era verdad: el hocico del perro tenía una expresión satisfecha. Como si hubiera cumplido su misión.
Inés se acercó, se arrodilló, abrazó al perro. Él apoyó la cabeza en sus rodillas.
—Te queremos —susurró Inés.
Rufo suspiró quedamente. Y cerró los ojos, confiado, acurrucándose.
En algún lugar, más allá de este mundo, un chico joven estaba de pie junto a un río de luz y sonreía. Su amigo había encontrado un nuevo hogar. Y un nuevo amor. Así que todo estaba bien. Todo, como debía ser.
