—Llevaba seis meses ahorrando para esta reforma, eligiendo cada rollo, y usted llega y arranca el papel pintado porque, según dice, le parece de luto. ¡Fuera de mi casa ahora mismo, o la echo escaleras abajo! —la voz de Alicia se desgarró en un grito ensordecedor y penetrante que rebotó como un eco en las paredes mutiladas de su salón, antaño perfecto.
Estaba en el umbral, con los dedos blancos de tensión aferrados al asa de la maleta de viaje. Apenas unas horas antes, ella y Arturo habían salido de una casa rural en las afueras, planeando pasar una tranquila tarde de domingo en su piso impecable, oliendo a frescor y a caro perfume de interiores. Alicia subió un poco antes que su marido, mientras él aparcaba el coche en la calle, saboreando el momento de prepararse un café y sentarse en el sofá nuevo. Ahora, ante sus ojos se extendía un auténtico campo de batalla. El exclusivo papel pintado italiano de un profundo color grafito mate, que había encargado directamente a la fábrica y esperado tres largos meses, colgaba en harapos lastimeros a lo largo de las paredes. En algunos sitios el revestimiento había sido arrancado con tal furia que dejaba al descubierto el gris del hormigón, y sobre la cara masilla, nivelada con esmero y muy cara, quedaban surcos profundos y deformes causados por una herramienta metálica.
—No me grites, Alicia. Eres la dueña de la casa, pero te comportas como una verdulera —Doña Elvira no se inmutó lo más mínimo. Ni siquiera se sobresaltó ante el grito de su nuera; solo frunció los labios con desprecio, convirtiéndolos en una fina línea dura.— Entré y me quedé pasmada: ¿cómo podíais vivir así? Todo oscuro, como en una cripta de muerto. Mi hijo tiene un trabajo duro, debe llegar a casa y alegrar la vista, no caer en una depresión. Decidí haceros una sorpresa mientras no estabais. Encontré en mi trastero un esmalte estupendo, calidad para toda la vida. ¿Ves? Al momento la habitación parece más amplia. Como si el sol se hubiera asomado.
La suegra estaba en el centro de la estancia, vestida con un delantal de percal desteñido con un ridículo estampado granate, puesto sobre su blusa de salir. En la mano derecha apretaba una vieja brocha de pintor, de la que goteaba perezosamente sobre el caro laminado de roble claro una espesa papilla beige. En la pared detrás de ella, justo sobre los restos del papel de grafito, lucía una enorme mancha pintada de manera desigual. La barata pintura al aceite brillante se había aplicado formando grumos repugnantes, resbalando en pegajosos chorretones sobre los nuevos rodapiés blancos. En el aire flotaba un olor tan sofocante y tóxico a disolvente barato y pintura vieja que a Alicia le empezaron a palpitar las sienes y un nudo de náusea física le subió a la garganta.
—¿Sorpresa? —Alicia dio un paso mecánico hacia adelante. Bajo la suela de su zapatilla, un charco de pintura derramada chascó de manera asquerosa.— ¿Ha usado las llaves de repuesto que le dejamos exclusivamente para una emergencia de fontanería para colarse aquí y perpetrar este vandalismo? ¿Sabe que ha destruido material por valor de cientos de miles de euros? ¡Y eso sin contar el trabajo de los oficiales cualificados que esperamos en lista durante seis meses!
—¿Cientos de miles de euros? ¿Estás en tus cabales? —la suegra resopló con arrogancia y agitó la brocha en el aire, enviando una lluvia de pequeñas salpicaduras beige sobre el reposabrazos del sofá nuevo de ecopiel clara.— ¿Por ese papel negro? Os timaron en la tienda de tontos, os colaron saldo. La gente ha vivido durante siglos en habitaciones claras y han salido normales. Y tú montas catacumbas. Da las gracias de que yo he curvado mi espalda enferma para arrancar esos sombríos papeles. Por cierto, apenas se sostenían, pura chapuza. Llevo aquí cuatro horas partiéndome el lomo para daros un aspecto decente.
Alicia desvió la mirada vidriosa hacia un rincón del salón. Allí se amontonaban bolsas negras de obra, de las que asomaban trozos arrugados y despiadadamente mutilados de su sueño. Junto a ellas yacía un viejo cubo de cinc con agua jabonosa sucia, donde flotaba un trapo de fregona gris. Cerca, una ancha espátula metálica con restos de papel adheridos. La magnitud de la destrucción sorprendía por su maníaca determinación. No era un arrebato espontáneo de una mujer alocada. La suegra había metódicamente, metro a metro, aniquilado el trabajo ajeno. Había mojado las paredes con agua a propósito, las había raspado con saña con el metal, arrancado el revestimiento para luego embadurnar los claros con esa asquerosa sustancia brillante. Cada movimiento de su brocha estaba impregnado de una agresiva autoafirmación y un desprecio abierto hacia su nuera.
—Las ha arrancado con la espátula —Alicia extendió el brazo señalando la pared, sintiendo cómo por dentro hervía un odio puro y concentrado que quemaba cualquier otra emoción.— Ha perforado la capa de yeso de acabado hasta el mismo hormigón. Ha vertido esmalte sobre el suelo nuevo y caro, que ningún disolvente quitará sin dejar marca. Ha estropeado el sofá. No ha creado un hogar. Ha venido aquí a propósito a ensuciar, Doña Elvira. Ha cometido un delito en mi casa.
—¡He venido a corregir tus caprichos de diseñadora! —Doña Elvira puso la mano libre en la cadera, adoptando una pose de superioridad absoluta, mirando a su nuera descaradamente a los ojos.— Tu gusto es pura fealdad. Arturo es demasiado blando, no quiere líos contigo, aguanta tus manías de estilista. Pero yo soy su madre, tengo todo el derecho a poner orden en la vida de mi hijo. Hoy acabo esta pared, y mañana me pondré con la otra. Y tú no me mandas en el piso de mi hijo.
La afirmación sobre «el piso de mi hijo» fue el detonante. Alicia recordó con nitidez las interminables guardias extra en la clínica, cómo ella y su marido habían ahorrado a rajatabla en todo, negándose vacaciones y cenas fuera para saldar antes la hipoteca de aquel piso de dos habitaciones, escriturado a partes iguales. Recordó cada noche en vela eligiendo la textura de las paredes para que absorbieran perfectamente la luz y resaltaran la grácica de los muebles. Y ahora tenía delante a una mujer que no había puesto un solo céntimo ni una gota de esfuerzo en aquella casa, y que con una insolencia impenetrable reclamaba derechos sobre la propiedad ajena, blandiendo una herramienta de pintor manchada. El nivel de tensión en el aire alcanzó tal punto que parecía que los cristales de las ventanas iban a romperse. La discusión se convertía en una guerra a gran escala de aniquilación.
—¿En el piso de su hijo? —Alicia lo dijo en voz baja, pero con una entonación tan gélida que pareció bajar unos grados la temperatura de la habitación, sofocante y apestosa a disolvente.— ¿Ahora intenta convencerme de que tiene derecho a destruir mis pertenencias solo porque parió a uno de los propietarios de esta vivienda?
Doña Elvira, en lugar de detenerse, metió la brocha en la oxidada lata de hojalata con aire desafiante. La espesa papilla amarillento-beige, que recordaba a leche condensada agria, chasqueó al absorber el rodillo de felpa. La suegra pasó la herramienta con fuerza por el borde acanalado de la bandeja, sacudiendo el exceso directamente al suelo, donde ya se extendía una mancha aceitosa que se incrustaba para siempre en la estructura del caro laminado.
—No te hagas la lista aquí —dijo sin volverse, y de un golpe pegó la brocha a la pared, tachando los restos del noble grafito con una gruesa y lustrosa banda.— Propiedades… vaya palabra has inventado. Esto no es una propiedad, es un capricho. Yo, entre otras cosas, me preocupo por la psique de Arturo. ¡Mira lo que has hecho! Paredes negras, rodapiés blancos: ¡esto es un ataúd, un ataúd con música! ¿Cómo se va a vivir aquí? ¿Cómo criar hijos? Un niño en un ambiente así sale tartamudo o maníaco. El beige es un clásico, es calidez, es hogar. Ahora lo embadurno todo, cuelgo las cortinas con volantes que traje de la casa del pueblo, y quedará como Dios manda: claro, vistoso.
Alicia miraba aquello y se le oscurecía la vista. Sentía físicamente cómo una fina cuerda de autocontrol se rompía dentro de ella. Ya no era solo el dinero, aunque la suma de los daños, según los cálculos más modestos, superaba el medio millón de euros. Era el goce sádico con que aquella mujer destruía su mundo. Alicia recordó cómo discutían con Arturo sobre los tonos, cómo aplicaban muestras sobre los muebles, cómo soñaban con tardes de vino en aquella atmósfera elegante y tenue de loft. Y ahora esa atmósfera había sido violada por un bote de esmalte caducado para suelos, encontrado en un vertedero o en un garaje.
—¿Sabe siquiera que ese esmalte suyo tarda tres días en secar y apesta tanto que no se puede estar aquí sin mascarilla? —la voz de Alicia temblaba de rabia contenida.— Ha envenenado el aire del piso. Los muebles, los textiles, la ropa de los armarios: todo se impregnará de ese olor. No solo ha estropeado las paredes: ¡ha hecho la vivienda inhabitable!
—¡Ay, qué delicada se nos ha vuelto! —Doña Elvira resopló con desdén, mientras seguía extendiendo la pintura con movimientos caóticos, dejando calvas y grumos grasientos.— Toda la vida hemos pintado con esmalte, y nadie se ha muerto. Abres la ventana y se ventila. Además, se limpia bien: pasas un trapo y queda limpio. Y esos papeles tuyos, pura trampa para el polvo. Los rozas y ya se manchan. Yo metí la uña y estaban fofos, como papel higiénico. ¡Puaj, asqueroso! ¿Y por eso pagasteis dinero? Te engañaron, querida, y tú te lo creíste todo.
Alicia se acercó más a la pared, procurando no pisar los charcos de pintura, y vio lo que antes ocultaban los harapos de papel. El yeso no solo estaba desgarrado: estaba arañado con algo afilado, como con garras de animal. La suegra no se había esforzado en quitar el revestimiento con cuidado. Lo había arrancado a tirones, dejando profundos surcos en la superficie perfectamente alisada. No era un intento de reforma. Era una ejecución. La ejecución del odiado gusto de su nuera, la ejecución de su elección, la ejecución de su presencia en la vida de su hijo.
—Esto es papel textil italiano no tejido —dijo Alicia lentamente, marcando cada palabra.— El rollo cuesta veintidós mil euros. Aquí había doce rollos. Más la preparación de las paredes para pintar, que usted ha destruido con su espátula. Más el trabajo de los oficiales. Más el nuevo laminado, que ha manchado de aceite. Está usted de pie en medio de unos daños equivalentes al valor de su casa del pueblo, Doña Elvira. Y va a pagar por ello. No sé cómo, pero devolverá cada céntimo.
La suegra se detuvo de golpe. La brocha se quedó quieta en la pared. Se volvió despacio, y en su rostro, cubierto de pequeñas gotas de sudor y manchas de pintura, se reflejó una mezcla de sincero asombro y maldad.
—¿Te has vuelto loca? —siseó, entornando los ojos.— ¿Exigir dinero a tu madre? ¿Por poner orden? ¡Deberías besarme los pies! No he escatimado mis manos, me he estropeado la manicura para ayudaros. ¿Y tú me restriegas facturas? Maldita mercenaria. Siempre supe que solo querías a Arturo por el dinero. Ahí sale tu verdadera naturaleza. Por unos trapos en las paredes, dispuesta a meter a tu madre en un pozo de deudas.
—Usted no es mi madre —cortó Alicia.— Es una vándala que ha irrumpido en una casa ajena. Ha destruido el trabajo de docenas de personas. Ha estropeado algo con lo que no tenía nada que ver. ¡Mire el sofá! ¡Mírelo!
Alicia señaló con el dedo el caro sofá esquinero. Sobre la tapicería clara, que tanto habían cuidado, lucía ahora una salpicadura de pequeñas motas amarillas. La suegra había agitado la brocha con tanto ímpetu que había salpicado todo en un radio de dos metros.
—Le coses un cojín y lo tapas —se desentendió Doña Elvira, volviendo a su tarea.— No es gran pérdida. En cambio las paredes ya son humanas. Porque entraba uno y daban ganas de aullar. Mira, estoy pensando: ¿y si os pinto también la cocina? También tiene un gris sombrío, como un quirófano. Me queda medio bote de pintura verde, bien alegre, verde hierba.
A Alicia se le cortó la respiración. Imaginó su cocina —frentes mates, encimera de piedra, electrodomésticos integrados— y a esa mujer con un bote de pintura verde venenoso. Aquello ya traspasaba los límites del bien y del mal. Era como la invasión de los bárbaros en Roma. La suegra no solo no entendía lo que hacía, sino que se deleitaba en su impunidad, amparándose en el sagrado estatus de «madre» y «ayudante».
—Si no suelta la brocha ahora mismo, yo… —Alicia se ahogó de impotencia, sin encontrar palabras. Sabía que físicamente no podría echar a aquella mujer robusta y fuerte, lanzada al frenesí destructivo.
—¿Qué? —Doña Elvira se giró hacia ella con todo el cuerpo, las manos en las caderas, y la brocha osciló amenazadora en su mano.— ¿Vas a pegarme? Venga, pega a una anciana. Cuando llegue Arturo, le enseñaré los moratones. Veremos a quién elige: a una esposa histérica que se abalanza sobre la gente por unos papeles pintados, o a su madre, que solo quería darle un hogar acogedor. Tú, Alicia, eres mala. Vacía por dentro, como tus paredes grises. No tienes calidez ni respeto. Yo pinto y siento cómo la maldad sale de los rincones. Estoy cubriendo tu aura negra.
Alicia miraba aquella cara triunfante, deformada por una mueca de ira justiciera, y comprendió: el diálogo era imposible. Delante de ella había una persona que vivía en su propia realidad distorsionada, donde la pintura al aceite beige sobre papel de diseño era un bien, y la destrucción de la propiedad ajena un acto de amor maternal. En esa realidad, Alicia era la enemiga, la invasora a la que había que expulsar, ahuyentar, embadurnar con esmalte barato.
De repente, la puerta de entrada se cerró de golpe. El sonido fue grave, seguro. Alicia dio un respingo.
—¿Arturo? —gritó, sin apartar la vista de la suegra, que al oír la puerta cambió de expresión al instante.
Doña Elvira se encorvó de inmediato, fingiendo un cansancio increíble. Se llevó la mano al riñón con teatralidad, y en su rostro, en lugar de agresividad, apareció una expresión de virtud martirizada.
—Ay, ha llegado el hijo… —se lamentó en voz alta, deliberadamente, para que se oyera desde el pasillo.— Estoy aquí, Arturito, preparándoos una sorpresa, esforzándome sin escatimar fuerzas… Y Alicia grita, se enfada, casi me pega…
Alicia se quedó inmóvil. Sabía lo que iba a pasar. La suegra empezaría su función, apelaría a la compasión, se presentaría como víctima. Y Arturo, que siempre había tratado de suavizar las cosas, se encontraría en el epicentro de aquella locura. Pero esta vez Alicia no pensaba callarse. Esta vez no habría componendas. Miró la pared mutilada, donde la pintura beige resbalaba lentamente formando feas goteras como heridas purulentas, y comprendió: era el final. O él la echaba de allí, o su matrimonio terminaría allí mismo, entre el olor a disolvente y las ruinas de su sueño truncado.
—¿Qué demonios ocurre aquí y de dónde sale este olor insoportable en todo el rellano? —la voz de Arturo distrajo a las mujeres de su dura confrontación. Entró en el salón con los zapatos de la calle, quitándose la chaqueta ligera, pero se quedó paralizado con ella en las manos, estupefacto ante el panorama de destrucción total que se abría ante él.
El aire de la habitación estaba tan impregnado de los tóxicos vapores del disolvente barato y del viejo esmalte al aceite que escocía los ojos de inmediato. Arturo paseó la mirada atónita de su mujer, inmóvil en una postura de ira absoluta e inflexible, a su madre, vestida con un ridículo delantal granate sobre la blusa de salir. En la mano, Doña Elvira apretaba la brocha de pintor, de la que seguía goteando una espesa papilla amarillento-beige sobre el caro laminado. Luego su mirada se posó en la pared. La misma pared que ellos, con Alicia, habían preparado minuciosamente, nivelado y empapelado con papel italiano color grafito profundo. Ahora parecía una res desollada. El papel colgaba en harapos lastimeros, dejando al descubierto el yeso arañado por la herramienta metálica y el hormigón gris. Sobre aquella grandeza bárbara, manaban tortuosas y grasientas bandas de pintura brillante.
—¡Estamos terminando la reforma! —Doña Elvira cambió al instante su tono agresivo por otro melifluo y benevolente, mostrando la herramienta manchada como si fuera un trofeo.— He decidido haceros un salón claro. Porque vivís en esa guarida negra, sin ver la luz del día. Llegas del trabajo cansado y las paredes negras te oprimen por todos lados. He encontrado en mi trastero una pintura estupenda, ahora lo embadurno todo bien uniforme, quedará fresco y alegre. Y Alicia se enfada, me grita. Figúrate, se abalanza sobre una anciana por unos papeles en la pared. ¡Me parto el lomo por vosotros y ella me echa de casa!
Arturo dio un paso lento hacia adelante. Bajo la suela de su zapato, un charco de esmalte derramado hizo un ruido húmedo. Se acercó a la pared, ignorando que arruinaba su calzado. Pasó la mano por la superficie desgarrada. Bajo los dedos se desmigajaba el yeso mutilado, cuyos trozos caían al suelo mezclándose con agua sucia y pintura. Recordó cómo, después del trabajo, él y Alicia habían imprimado aquella pared, cómo se alegraban de cada centímetro liso. Y ahora todo aquel enorme esfuerzo se había convertido en una parodia repugnante y sucia de reforma. Miró las bolsas de escombros en el rincón, de las que asomaban trozos arrugados de su exclusivo revestimiento, y luego el sofá nuevo de ecopiel clara, cuyo respaldo estaba generosamente sembrado de pequeñas salpicaduras amarillas.
—Miente, Arturo —dijo Alicia con voz plana, metálica, sin apartar la dura mirada de la suegra.— El papel estaba pegado a conciencia. Ella lo mojó deliberadamente con agua del cubo y lo arrancó con saña usando una espátula metálica ancha, perforando la capa de yeso de acabado hasta la base. Mira esos surcos profundos. Ha vertido esmalte al aceite agresivo sobre nuestro suelo nuevo, que ya se ha incrustado en las juntas del laminado. Mira el sofá estropeado. Ha abierto el piso con tus llaves de repuesto mientras estábamos fuera, y ha organizado un destrozo a gran escala. La suma de los daños es colosal. Ha destruido consciente y metódicamente todo en lo que hemos invertido dinero los últimos seis meses.
—¿Qué dinero, Arturo? —chilló Doña Elvira, sintiendo que su hijo no se apresuraba a alegrarse por su sorpresa, y pasó al ataque agresivo de inmediato.— ¡Esa chica te ha engañado, te ha hecho comprar este horror lúgubre por una fortuna! ¡Os han timado en la tienda! Se despegaban solos, pura chapuza. Yo os hago un favor, limpio esa porquería. El beige siempre está de moda, calma los nervios. ¡Llevo cuatro horas sin descanso, partiéndome el lomo, arrancando esa pesadilla, respirando polvo para que tú puedas descansar a gusto en tu piso! ¡Y ella me acusa de ladrona! ¡Tengo todo el derecho a venir a casa de mi hijo! ¡Tú estás empadronado aquí, esta es tu vivienda! ¡No permitiré que ella me diga lo que tengo que hacer en tu casa!
Arturo permaneció en silencio, asimilando lo oído. Miraba el rostro enrojecido de su madre por el esfuerzo y la rabia, y por primera vez en la vida la veía con total claridad, sin el velo habitual del cariño filial. Las ilusiones se derrumbaban con un estrépito ensordecedor. No veía a una mujer solícita que deseaba el bien de su hijo. Delante de él había una persona agresiva y cruel, que había cometido un acto de vandalismo por pura envidia y por el deseo de demostrar su autoridad incuestionable. La pintura beige no era un intento de crear un hogar. Era un arma elegida expresamente para humillar a Alicia, pisotear su gusto, destruir su trabajo y reivindicar sus derechos territoriales sobre el espacio común. Doña Elvira había empleado horas de duro trabajo físico no para ayudar, sino para destruir.
—Las llaves las di yo —dijo Arturo marcando cada palabra. Su voz sonó opaca, pero con una firmeza tan gélida que la suegra retrocedió un paso sin querer, casi tropezando con el cubo de agua sucia.— Se las di exclusivamente para una emergencia imprevista. Para una rotura de tubería o un incendio. No le di permiso para venir aquí con un cubo, una espátula y pintura apestosa a destrozar nuestra casa.
—¡Destrozar! —Doña Elvira agitó la mano libre con indignación, salpicando pintura de la brocha en todas direcciones.— ¡Estoy poniendo orden! ¡Tu mujer ha convertido el piso en una cueva lúgubre! ¡Te has cegado bajo su influencia y has perdido el juicio! ¡Te estoy salvando de esa oscuridad! ¡El color negro oprime la mente, hace enfermar a la gente! ¡El beige…
—Cállate —la cortó Arturo en seco. Sin gritos, sin emociones superfluas: solo una orden dura e intransigente que hizo callar a Doña Elvira de inmediato, cerrando la boca.— Simplemente calla y mira a tu alrededor. Mira en lo que has convertido nuestro salón. Alicia y yo elegimos juntos ese papel. A mí me gusta ese color. Me gusta ese diseño. Hemos invertido aquí nuestro dinero ganado y nuestro tiempo. Y tú has traído un bote de la porquería más barata y venenosa y lo has vertido sobre nuestro esfuerzo. Por pura maldad. Por una obsesión enfermiza de demostrar que aquí mandas tú y que puedes destruir impunemente lo ajeno.
—¡Ah, conque por maldad lo he hecho! —la cara de la suegra se llenó de feas manchas rojas; apretó el mango de la brocha con ambas manos, como si se preparara para un ataque físico contra la pared estropeada.— ¡He traído esa pintura yo misma en el autobús, cargando por toda la ciudad, para ayudaros, y vosotros me insultáis! ¡Sois unos egoístas desagradecidos! ¡Ningún respeto por los mayores! ¡De todas formas voy a terminar de pintarlo todo, no voy a dejar la pared así! ¡Luego me daréis las gracias cuando veáis lo claro y espacioso que ha quedado! ¡Acabaré esta pared ahora mismo y nadie me lo impedirá!
Hizo un movimiento brusco y agresivo hacia la superficie estropeada, dispuesta a pasar la brocha una vez más sobre los restos del papel de grafito, pero Arturo fue más rápido. Se interpuso, sin reparar en la pintura espesa que chascaba bajo sus zapatos de calle, y le agarró la muñeca con firmeza. Sus dedos se cerraron en torno al brazo de su madre con una fuerza tan inflexible que ella lanzó un breve grito de sorpresa y dolor. La brocha se escurrió de sus dedos debilitados y cayó al suelo con un sordo chasquido, salpicando los restos de esmalte beige alrededor. El grado del escándalo había alcanzado su punto álgido absoluto, pasando a una fase de enfrentamiento abierto e irreversible. El aire envenenado de la habitación se volvió tan denso y pesado que parecía poderse cortar con un cuchillo. Ya no había vuelta atrás.
—Suelta mi mano, Arturo, me haces daño. ¡Te has vuelto loco por culpa de esa arpía! —Doña Elvira intentó zafarse, pero los dedos de su hijo mantenían su muñeca con un agarre de muerte, impidiéndole tocar la pared estropeada.— ¿Levas la mano a tu madre? ¿Por qué? ¿Por esos garabatos negros que quería quitar? ¡Me darás las gracias cuando te despiertes en una habitación normal y clara!
Arturo soltó lentamente los dedos, y la mano de su madre cayó inerte. La miraba como si viera ante sí a una persona completamente desconocida y peligrosa. En su mirada no había ni una gota de compasión, solo una fría conciencia cristalizada de lo que había ocurrido. En el suelo, a sus pies, se extendía un charco grasiento de pintura beige, donde había caído la brocha. Se filtraba lentamente en las juntas del laminado, deformando irremediablemente la cara madera.
—No te vas de aquí, madre, hasta que me devuelvas las llaves. Ahora mismo. Sácalas del bolso y déjalas en ese alféizar estropeado —la voz de Arturo era aterradoramente tranquila. No había temblor ni duda. Era la voz de un hombre que acababa de cercenar un trozo de su vida que se había vuelto gangrenoso.
—¿Qué llaves? ¿Vas a echar a tu propia madre de casa? —Doña Elvira intentó fingir indignación, pero bajo la mirada glacial de su hijo su confianza empezó a resquebrajarse. Se ajustó el delantal manchado de pintura y dio un paso atrás, alejándose de Arturo y acercándose a la salida.— ¡Yo soy tan dueña aquí como esa tu…! ¡Te crié, tengo derecho a venir y poner orden si tú no eres capaz! ¡Mírala, ahí callada, disfrutando de que nos peleemos! ¡Ella te ha puesto en mi contra, ella te ha metido en la cabeza que esta cripta es belleza!
—Has destruido el resultado de seis meses de trabajo. Has entrado en nuestro piso sin invitación y has organizado un pogromo —Arturo dio un paso hacia ella, obligándola a retroceder hacia el pasillo.— Has estropeado materiales, muebles, suelo. Has envenenado el aire con esta química. ¿Y aún hablas de derecho? Tu único derecho ahora es salir por esa puerta y no volver a cruzarla jamás. Las llaves. En la mesita. Ahora.
Doña Elvira metió la mano en el bolsillo del delantal y arrojó el llavero con fuerza sobre la mesita del recibidor. Las llaves golpearon la superficie con un tintineo, dejando un arañazo profundo. Su rostro se torció de rabia impotente; la máscara de «madre cariñosa» se había desprendido por completo, dejando al descubierto su verdadera naturaleza: autoritaria, egoísta y absolutamente despiadada con los sentimientos ajenos.
—¡Ahógate con tus llaves! —escupió, quitándose el delantal sucio y arrojándolo al suelo, entre los escombros de obra.— ¡Vivid en vuestra tumba, ya que os gusta! Os asfixiaréis en esa negrura, y recordaréis a vuestra madre, pero será tarde. Ni un ápice de gratitud por todo lo que he hecho por vosotros. Vine, me partí el lomo, traje la mejor pintura… ¡Ojalá os hundáis con vuestra reforma!
Alicia había permanecido todo el tiempo junto a la ventana, con los brazos cruzados. No había dicho una palabra desde la llegada de Arturo. No necesitaba decir nada: las acciones de su marido hablaban por sí solas. Veía cómo exprimía metódicamente a su madre fuera de su espacio, cómo cerraba físicamente la habitación mutilada.
—Aún no es todo —Arturo bloqueó el paso de su madre hacia la puerta de entrada cuando ella ya alargaba la mano hacia el picaporte.— Ahora te vas, pero mañana te enviaré un presupuesto. Cada tira de papel estropeada, cada centímetro de yeso dañado, el laminado que habrá que levantar en todo el salón, la limpieza en seco del sofá y la limpieza general. Me devolverás hasta el último céntimo. Me da igual de dónde saques el dinero: de la cartilla de ahorros o vendiendo tus trastos del pueblo. Pero pagarás esta «sorpresa» íntegramente.
—¿Te has vuelto loco? —Doña Elvira se quedó sin aliento ante semejante insolencia.— ¿Exigir dinero a tu madre? ¡Te denunciaré! ¡Le contaré a todo el mundo qué clase de hijo he criado! ¡No recibirás ni un céntimo de mí, ni lo sueñes! ¿Encima pagar por ayudar?
—No has ayudado. Has cometido un acto de vandalismo —Arturo abrió la puerta de entrada y señaló a su madre el rellano de la escalera.— Si el dinero no llega en el plazo de un mes, encontraré la manera de cobrármelo. Y no me llames. No vuelvas a venir aquí. Para nosotros, has dejado de existir hasta que estén reparados todos los daños. Y ahora, lárgate.
La suegra aún intentó gritar algo; su voz llegaba ya desde el portal, entremezclada con el pesado taconeo de sus pasos escaleras abajo. Lanzaba maldiciones, auguraba castigos divinos, pero Arturo cerró la puerta de golpe, cortando aquel torrente de odio. En el piso se instaló una atmósfera pesada y pegajosa, impregnada del olor a esmalte barato.
Arturo volvió al salón y se detuvo en medio de las ruinas. Miró a Alicia, que seguía junto a la ventana. Sus hombros se hundieron, su rostro reflejó un cansancio infinito, el de un hombre que acaba de pasar por una dura cirugía sin anestesia. Recorrió con la vista las paredes: el papel grafito colgando a jirones, y aquella repugnante mancha beige que ahora parecía un estigma de vergüenza sobre su casa.
—Mañana llamaré a un equipo —dijo en voz baja, sin mirar a su mujer.— Lo arrancaremos todo hasta el hormigón. Sacaremos este olor, quitaremos el laminado. Lo haremos todo de nuevo, Alicia. Mejor que antes.
Alicia se acercó y le puso una mano en el hombro. Sus dedos notaron la tensión de él, como una cuerda a punto de romperse. Miró la pared donde, bajo la capa de fea pintura, aún se adivinaba su plan original. Aquello no era solo una habitación. Era su primer proyecto juntos de verdad, su refugio, que había sido profanado de la manera más grosera y cínica.
—No devolverá el dinero, Arturo —dijo Alicia, mirando las manchas de pintura en el suelo.— La conoces. Preferiría ahorcarse antes que reconocer su culpa.
—Lo devolverá —Arturo levantó la cabeza, y en sus ojos brilló de nuevo aquel fuego frío que había hecho callar a su madre.— Tiene la casa del pueblo, que tanto quiere. La venderá si hace falta. No bromeaba. No permitiré que irrumpa impunemente en nuestra vida y destruya lo que hemos construido. Esta ha sido la última vez que ha cruzado el umbral de esta casa. Nunca más llaves de repuesto, ni componendas.
Se acercó a la pared y arrancó con fuerza otro trozo de papel que milagrosamente había sobrevivido al ataque de Doña Elvira. Debajo apareció la superficie gris y fría del yeso. Arturo apretó el papel en el puño y lo arrojó a la bolsa de escombros.
—No volverá a entrar —repitió, y sonó como una sentencia definitiva.— Aunque se arrodille en el rellano.
Alicia asintió. Sabía que aquel escándalo había cambiado su familia para siempre. Entre ellos y Doña Elvira ya no solo había un precipicio: había tierra quemada, regada con tóxico esmalte beige. Y ninguna disculpa, ningún intento de arreglar las cosas en el futuro podría ocultar los profundos surcos que la suegra había dejado con la espátula no solo en las paredes, sino también en sus almas.
Permanecieron en medio del salón destrozado, rodeados por el olor a disolvente y los jirones de su sueño. Por delante tenían semanas de reforma, gastos enormes y conversaciones duras, pero en una cosa estaban seguros: aquella casa ahora solo les pertenecía a ellos. Y nadie, ni siquiera la madre más «solícita», volvería a dictarles de qué color debía ser su vida. El escándalo había terminado con una victoria total e incondicional del sentido común sobre la tiranía del parentesco, pero el precio de esa victoria estaba escrito con esmalte beige sobre las paredes grises de su memoria.
