**15 de noviembre de 2023**
Anoche, cuando Doña Carmen me llamó desde la cocina –«Víctor, ¿quieres té?»–, no supe ni responder. Siempre viene, me trae empanadas o un cocido. «Estás solo como un hongo, hay que comer», dice. Le hice un gesto con la mano, sin girarme.
Un año. Un año entero. Y yo sin poderme perdonar aquel día. Maldita sea mi prisa.
Tenía que ir a la notaría, a firmar unos papeles de Ana, que en paz descanse. Nervios, la cabeza a punto de estallar, y ahí estaba Luna, mi perra. Una mestiza de ojos vivos y cola siempre moviéndose. Desde que Ana se fue, solo ella quedaba. La única criatura que me recibía al llegar del trabajo, que se alegraba de verme.
Aquel día, en el paseo de la mañana, no paraba de enredarse entre mis piernas. Olisqueaba algo en el arcén, volvía atrás. La correa se tensaba, se aflojaba.
–¡Luna, quieta! –le grité. Di un tirón. Fuerte. Muy fuerte.
Ella chilló.
Y yo seguí andando, rabioso contra el mundo. Contra mí mismo.
Llegamos a la carretera. Camiones rugiendo, coches pasando. Saqué el móvil para llamar, mirar la hora. Y entonces…
Un tirón. El mosquetón se soltó. La correa vacía en mi mano.
Luna salió disparada hacia el otro lado.
Grité. Corrí detrás de ella, agitando los brazos, parando coches. Pero desapareció entre los matorrales. Se esfumó.
La busqué tres días. Recorrí la cuneta llamándola, silbando.
Luego me rendí.
Pensé que había muerto. Atropellada, helada en algún bosque. Culpa mía. Por gritar, por tirar. Mi castigo.
Ayer sonó el teléfono.
–¿Don Víctor García? ¿Tuvo usted una perra?
Voz de mujer, joven, algo tensa.
–Sí.
–Somos del centro de acogida «Esperanza». Nos han traído una perra. Por el microchip tenemos su número. ¿Podría venir?
El corazón se me cayó al suelo.
–¿Cómo es?
–Mestiza, color canela. Mayoreta. Cojea de una pata trasera.
Me quedé callado. Apretaba el teléfono hasta blancar los nudillos.
–¿Vendrá? –repitió la chica.
–Sí.
Ahora estoy junto a la ventana, sin poder moverme. Las llaves del coche, en la mesa. La chaqueta, colgada. Solo una hora de viaje.
Pero tengo miedo.
Miedo de que no sea ella.
Y miedo de que sí.
El centro me recibió con ladridos. Decenas de voces –finas, roncas, desesperadas– fundidas en un aullido. Aparqué y me quedé quieto. Las manos me temblaban.
«Viejo idiota –pensé–, ¿por qué tiemblas como una hoja?»
Pero las piernas no me respondían.
–¿Don Víctor? –salió una chica por la cancela. Joven, chaqueta gastada, el pelo bajo un gorro de lana. –Soy Rocío. Hablamos ayer.
Asentí. La garganta, cerrada.
–Venga. Está en el último cercado.
Caminamos entre jaulas. Los perros se lanzaban a los barrotes, gemían, arañaban. Miré al suelo. La nieve crujía bajo mis pies.
–Mire –dijo Rocío–, la trajeron anteayer. Familiares de una señora mayor que falleció. No podían quedarse con la perra.
–¿Señora mayor?
–Sí, Doña Aurora. Vivía junto a la carretera, en una casita. Dice que recogió a la perra hará un año. La curó. Tenía la pata rota, seguramente la atropelló un coche. La señora la cuidó, pero no la dejaba salir –miedo a que volviera a la calzada–.
Me detuve.
–¿Tenía chapa en el collar?
–Sí, pero los números casi borrados. Doña Aurora intentó llamar, pero no acertaba el número… Total, pensó que el dueño la había abandonado. Que no la buscaba.
Apreté los puños en los bolsillos. Había estado viva todo ese tiempo. Y yo ni siquiera seguí buscando después de aquellos tres días.
–Aquí –dijo Rocío, parándose ante un cercado–. Está ahí.
Levanté la vista.
Y vi a Luna.
Sentada en un rincón, sobre una manta vieja. El pelo canela, apagado; el hocico, gris. La pata trasera doblada –todavía cojeaba–.
La perra levantó la cabeza. Me miró. Y se quedó quieta.
Di un paso. Otro. Los dedos se cerraron sobre los barrotes fríos.
–¿Luna? –roncé. La voz se me quebró.
Ella se removió. Las orejas, tiesas.
–Soy yo. Mi niña, soy yo.
Se incorporó. Cojeando, dio unos pasos hacia la reja. Se paró a un metro de mí.
Solo me miraba.
Me arrodillé en la nieve. Metí la mano entre los barrotes.
–Perdóname –susurré–. Perdona a este tonto. Te grité aquel día. Te di un tirón. Y luego dejé de buscarte. Creí que habías muerto. Tuve miedo, ¿entiendes?
Las lágrimas cayeron solas.
La perra dio un paso. Otro. Con cuidado, como si comprobara que no iba a desaparecer.
Contuve el aliento.
Entonces Luna se acercó. Me rozó la palma con el hocico frío. Me lamió los dedos.
–¿Abro? –preguntó Rocío en voz baja, secándose una lágrima a escondidas.
Asentí.
El candado saltó. La puerta se abrió.
Y Luna, renqueando, torpe, se lanzó hacia mí. Se apretó contra mi pierna y movió la cola con alegría.
La abracé. Hundí la cara en su pelo canela.
–Vamos a casa –murmuré–. ¿Oyes? A casa. Y no te dejaré ir nunca. Nunca.
Luna gimió suavemente.
Y movió la cola con más fuerza.
–Come muy poco –dijo Rocío, agachándose a mi lado–. Los primeros días no quería ni probar bocado. Pensamos… ya sabe. A veces los perros llegan al centro y se apagan. Sobre todo los mayores. Se encariñan más de lo que creemos.
–Lo sé –dije con la voz rota–. Siempre lo supe.
Acaricié la cabeza de Luna. Abrió los ojos –velados, cansados– y me miró. En esa mirada estaba todo.
–Rocío –levanté la vista–, ¿podrá vivir? Quiero decir… ¿le queda tiempo?
Ella suspiró.
–El veterinario dice que tiene el corazón débil. La pata soldó mal, por eso cojea. Casi no le quedan dientes. Pero, mire, llevo tres años aquí y he visto de todo. Los perros no mueren de enfermedades. Mueren de pena. Y si tienen por quién vivir…
No terminó. No hacía falta.
Lo entendí.
Me levanté con cuidado.
–Vámonos a casa, niña –susurré–. Doña Carmen nos ha hecho croquetas. ¿Te gustan las croquetas? Y dormirás en el sofá. En mi sofá, ese que siempre te prohibí, ¿te acuerdas? Ya no. Duerme donde quieras. Solo no te vayas, ¿vale?
Luna me lamió la mejilla.
Y sentí –por primera vez en un año– que algo se derretía dentro de mí.
–Gracias –dije volviéndome hacia Rocío.
–Cuídelo –asintió ella–. Y cuídese usted.
Subí a Luna al asiento del copiloto, la arropé con una chaqueta vieja. Me senté al volante.
Arranqué y puse rumbo a casa.
Doña Carmen abrió la puerta y dio un respingo.
–¡Víctor! ¡Pero si es… si es Luna!
–La misma –dije, entrando con la perra en brazos–. Ha aparecido.
–Ay, Dios mío –la vecina juntó las manos, se agachó–. ¡Niña mía! Qué flaca estás. Víctor, llévala a la cocina, que le dé algo de comer.
Luna recorrió el piso despacio, cojeando. Olfateó cada rincón, cada mueble conocido. Luego volvió a mi lado y se tumbó a mis pies.
–Bien –asentí–. Te quedas conmigo.
Doña Carmen le dio de comer –poco a poco, con cuidado–. Luna engullía con ansia, como si temiera que se lo quitasen.
–Tranquila, tranquila –la acaricié–. No se va a ninguna parte. Come despacio.
Por la noche, Luna se subió al sofá. No la eché, como prometí. La tapé con una manta y me senté a su lado.
Encendí la tele, pero no la miraba. Solo acariciaba su pelo canela y callaba.
Luna apoyó la cabeza en mis rodillas y cerró los ojos.
Y su cola se movía un poco –apenas, pero se movía–.
Miré por la ventana. Fuera nevaba, igual que hace un año. Igual que aquel maldito día en la carretera.
Pero ahora todo era distinto.
Por primera vez en un año, no temía el día de mañana.
Porque sabía que mañana Luna se despertaría a mi lado. Y pasado. Y todos los días que nos quedaran.
**Lección aprendida:** El perdón no llega de los demás, sino de uno mismo. Y a veces, una segunda oportunidad no se pide: se encuentra en el lametazo de un perro que nunca dejó de esperarte.
