Hoy ha pasado algo que no sé si podré escribir sin que me tiemble el pulso. Eran las siete y media de la mañana cuando Doña Pilar, la vecina del tercero, me vio salir del ascensor con Misi en brazos. No me había dirigido la palabra en meses, pero esta vez se quedó helada.
—Dios mío —dijo, retrocediendo un paso—. ¿Y eso qué es?
Misi estaba gris, pelado de un costado, y olía a sótano. Yo no respondí. Nunca le he dado muchas conversaciones a los vecinos. Apreté el botón del ascensor y esperé.
—¿Dónde lo has encontrado? —dijo, más como afirmación que como pregunta—. Está pringoso. ¿Lo piensas subir a casa?
—Lo he estado buscando cinco meses.
El ascensor llegó. Entré y pulsé el cuarto. Doña Pilar se quedó mirando cómo se cerraban las puertas. Pero mi cara, supongo, debía de ser de una alegría extraña. No apartaba los ojos de Misi, y le acomodaba las patas cada vez que se movía.
Después supe que ella le comentó a la vecina del quinto que yo tenía un aspecto raro.
Pero el motivo lo entendió más tarde.
Los carteles los puse en septiembre. Pequeños, impresos en papel normal, con una foto. En la foto salía Misi: gris, rayado, con los bigotes más cortos de un lado que del otro. Debajo ponía «Se ha perdido» y mi número de teléfono.
Los pegaba yo mismo. Muy temprano, antes de ir a trabajar, salía con el rollo de cinta adhesiva y un montón de folletos. Recorría las farolas, los tablones de anuncios, las paredes del supermercado. Se me helaban los dedos, la cinta no pegaba bien con el frío, y tenía que presionar más tiempo del normal.
Misi desapareció a finales de agosto. Una noche no volvió. La ventana de la cocina estaba abierta.
En casa, junto al radiador, seguía su cuenco. No lo retiré.
Las llamadas llegaron las dos primeras semanas. La gente avisaba de gatos grises, de gatos rayados, de uno naranja que, por alguna razón, también decidieron ofrecerme. Fui a todas las llamadas. Miraba, negaba con la cabeza, daba las gracias, y volvía a casa.
La tercera semana llamó una señora de la Calle de los Albañiles. Dijo que había visto uno parecido cerca de unos garajes. Fui por la noche, después del trabajo, ya de noche cerrada. Anduve entre los garajes con la linterna del móvil, alumbrando debajo de las puertas, llamándolo. No salió nadie. Solo un gato negro que me miró desde debajo de una verja y se metió otra vez en la oscuridad.
En octubre empecé a llevar una libreta. Apuntaba las direcciones a las que había ido, los nombres de quienes llamaban, las fechas. A veces ponía notas cortas: «gris, pero más joven», «color diferente», «los dueños lo encontraron». Las páginas se acumulaban. Algunas noches hojeaba la libreta sin leer, solo pasando las hojas.
Un compañero de trabajo, Manolo, me preguntó una vez qué me pasaba.
—No estoy bien —dije.
—Pues eso —dijo, y no volvió a preguntar.
Noviembre fue húmedo, oscurecía pronto. Amplié las zonas de búsqueda. Recorrí patios de manzana, entré en portales ajenos, miré en los alféizares, debajo de las escaleras. A veces preguntaba a la gente en la calle. La mayoría negaba con la cabeza sin pararse. Una abuela del portal de al lado dijo que había visto a uno parecido junto a la caseta del transformador en septiembre, pero que no estaba segura.
Le di las gracias. Llegué hasta la caseta. Me quedé un rato. Nada, claro.
Una tarde, Doña Pilar me pilló en el rellano y me dijo que ya valía, que habían pasado cinco meses, que me hiciera con otro. No lo decía con mala intención.
—No quiero otro —dije.
—Pues te equivocas —dijo.
Asentí y me fui hacia las escaleras. Ella me vio alejarme y pensó que la gente se vuelve loca por unos gatos.
En diciembre las llamadas casi cesaron. Los carteles se habían mojado, amarilleado, algunos se habían despegado. Los volví a poner. Imprimí otros nuevos, salía por las mañanas con el rollo de cinta. Aprendí a sostenerlo bajo el brazo y a desenrollarlo con una mano mientras con la otra sujetaba el papel.
El tres de enero oí un sonido. Débil, casi imperceptible. Detrás de la puerta del sótano, la del primer portal. Me detuve. Escuché. No se repitió.
Esperé un minuto. Luego fui a pedir la llave al administrador.
Don José, el conserje, tardó en encontrarla; primero cogió una que no era, luego la correcta. Preguntó qué había perdido yo en el sótano. Se lo dije. Me miró como se mira a alguien a quien es mejor no llevar la contraria, y me dio la llave.
La puerta se abrió con esfuerzo. Olía a hormigón húmedo, a madera vieja y a algo más. Encendí la linterna y entré.
El sótano era largo y bajo. Avancé despacio, alumbrando debajo de las tuberías, detrás de cajas viejas, a lo largo de la pared. El haz de la linterna sacaba de la sombra una bicicleta oxidada sin rueda, un montón de tablones, una hamaca abandonada con el costado hundido. Olía a humedad y a cal. En algún lado goteaba, lento y regular, como un reloj.
—Misi —dije.
Lo dije en voz baja. No era una llamada, sino más bien una comprobación, como se prueba la oscuridad antes de entrar.
Nadie respondió.
Seguí adelante, pasando junto al cuadro eléctrico, junto a radiadores viejos apilados contra la pared. La linterna se movía despacio. No tenía prisa. En cinco meses había aprendido que no sirve de nada precipitarse donde la prisa no sirve.
—Misi.
Otra vez silencio. Solo el goteo. Solo el zumbido de las tuberías calientes sobre mi cabeza, cubiertas de polvo.
Llegué hasta la pared del fondo y me detuve. Enfoqué la linterna hacia un rincón. Allí había cajas, tres o cuatro apiladas, y entre ellas y la pared un espacio oscuro, estrecho como una rendija. Me agaché. Alumbé allí.
Dos ojos reflejaron la luz.
No me moví. Solo miré. El corazón hizo algo extraño, no muy fuerte, pero perceptible, como si saltara un latido y luego lo recuperara.
—Misi —dije. Muy bajo.
Los ojos no desaparecieron. Pero el gato no salió. Se quedó sentado en la rendija, mirando la luz. Bajé un poco el haz para no deslumbrarlo. Luego me senté en el suelo. Directamente sobre el hormigón, sin pensar en la ropa, sin pensar en nada.
Me senté y esperé.
No sé cuánto tiempo pasó. Hacía frío. El hormigón me robaba el calor a través de la chaqueta, rápido y constante. No me movía. Sostenía la linterna hacia un lado para que no estuviera del todo a oscuras, pero sin darle en los ojos. De vez en cuando hablaba en voz baja. No llamaba, no le rogaba. Solo hablaba, como se habla cuando se necesita tener la voz cerca.
—Aquí hace frío —dije—. Cinco meses. No pensaba que estuvieras aquí.
Desde la rendija no llegó ningún sonido.
—He ido a todas partes. Fui a la Calle de los Albañiles de noche. Allí hay garajes, no los conoces. Tengo la libreta llena.
El goteo seguía en la oscuridad. Las tuberías zumbaban.
—En casa está el cuenco. No lo he quitado.
Oí un roce antes de ver el movimiento. El gato salió de la rendija despacio. No hacia mí directamente, sino primero hacia un lado, a lo largo de las cajas, olió el aire, se detuvo. Yo no me movía. Lo miraba. Estaba flaco. Tenía el costado pelado, el pelo sin crecer del todo. En un lado de la cara los bigotes más cortos. En el izquierdo.
Era él.
El gato dio otro paso. Luego otro. Luego se acercó a mi pierna y apoyó la cabeza contra mi rodilla. Una vez. Como para comprobar. Y se quedó allí.
No levanté la mano enseguida. Primero me quedé quieto. Luego, con cuidado, despacio, puse la palma sobre su cabeza. Misi no se apartó. Solo cerró los ojos, y en ese gesto había algo tan simple que se me hizo un nudo en la garganta.
No lloré. Solo me quedé sentado en el hormigón frío del sótano de mi propia casa, con la mano sobre la cabeza del gato al que había buscado cinco meses. Y el gato estaba a mi lado, en silencio. Siempre fue de pocas palabras.
Levantarme fue más difícil que sentarme. Tenía las piernas dormidas, y me incorporé despacio, agarrándome a las cajas. Misi retrocedió un paso, observándome. Me enderecé, esperé. Había leído que los gatos pueden volverse salvajes, olvidar a las personas en dos semanas. Y aquí habían sido cinco meses. Luego me agaché otra vez, en cuclillas, y lo cogí en brazos.
Misi no opuso resistencia. Pesaba poco, mucho menos que antes. Lo apreté contra el pecho y sentí bajo la palma el latido pequeño y rápido de su corazón.
Volvimos hacia la salida por el mismo camino. Pasamos junto a la hamaca, junto a la bicicleta oxidada, junto al cuadro eléctrico. Sujetaba la linterna con una mano y con la otra lo abrazaba. Misi no se movió. Solo una vez cambió de patas para acomodarse, y luego volvió a quedarse quieto.
En la puerta me detuve. Luego empujé y salí.
Fuera era de mañana. Una mañana gris de enero, sin sol. La nieve estaba vieja, apelmazada, con huellas negras a lo largo del camino. Entrecerraba los ojos por la luz.
Estaba junto a la puerta, con Misi en brazos.
Fue entonces cuando Doña Pilar nos vio.
En casa hacía calor. Me quité los zapatos en el recibidor sin soltar al gato. Luego lo puse en el suelo, con cuidado, como se pone algo frágil. Misi bajó el hocico al suelo y empezó a caminar pegado a la pared. Despacio, parándose. Olfateaba el rodapié, la esquina, la pata de la mesita. Comprobaba.
Yo me quedé mirando.
Misi llegó a la cocina. Se detuvo en el umbral, movió una oreja. Luego entró. Yo entré detrás.
El cuenco seguía junto al radiador, donde siempre había estado. Vacío, limpio, un poco polvoriento en el borde. El gato se acercó, lo olió. Se quedó un segundo encima. Luego se retiró y se sentó al lado del radiador, apoyando el costado contra el metal caliente.
Abrí la nevera. Dentro había un poco de pollo cocido. Separé un trozo y lo puse en el cuenco. Las manos no me respondían del todo, los dedos aún entumecidos por el frío.
Misi comió despacio. Sin ansia, como comen los hambrientos, sino con cuidado. Yo me senté a su lado en el suelo, la espalda contra la pared, y lo miré.
Después, Misi recorrió toda la casa. Revisó cada rincón, cada habitación, cada alféizar. Luego volvió al salón, saltó al sofá y se enrolló donde siempre dormía antes. A la izquierda del cojín, junto al brazo del sofá.
Yo no apartaba los ojos de él.
Cinco meses buscando, helándome junto a las farolas, yendo a llamadas falsas, paseando con la linterna entre garajes. Y Misi había estado en el sótano del primer portal. A veinte metros de mi puerta. ¿De qué se alimentó? Supongo que de ratones. ¿Cuánto tiempo habría aguantado si, por casualidad, su maullido débil no lo hubiera oído yo?
Podría haberme quedado dándole vueltas. Pero no lo hice.
Apagué la luz del recibidor, pasé al salón y me senté en el sofá junto al gato. Misi entreabrió un ojo, me miró y lo cerró otra vez. Fuera, anochecía.
Todos estábamos en casa.
