Doña Carmen lo vio a las siete y media de la mañana.
Javier estaba junto al ascensor y sostenía un gato. Lo apretaba contra el pecho con ambas manos. El gato era gris, pelado de un costado, y olía a sótano de tal modo que doña Carmen dio un paso atrás.
—Dios mío —dijo ella—. ¿Y esto qué es?
Javier no respondía. Hablaba muy poco con los vecinos. Apretó el botón del ascensor y miró la pantalla.
—¿Dónde lo has encontrado? —no preguntó, sino que constató—. Está todo sucio. ¿Vas a meterlo en casa?
—Lo he buscado cinco meses.
El ascensor se abrió. Javier entró. Apretó el cuarto.
Doña Carmen se quedó en el portal viendo cómo se cerraban las puertas. Pero la cara de Javier estaba muy alegre. No apartaba la mirada del gato, y le ajustaba las patitas cuando el animal se movía.
Ella le dijo después a la vecina del quinto que él tenía un aspecto extraño.
Pero el motivo lo supo más tarde.
Los carteles aparecieron en septiembre. Pequeños, impresos en papel normal, con una foto. En la foto había un gato. Gris, rayado, con los bigotes de un lado más cortos que del otro. Debajo de la foto ponía «Perdido» y un número de teléfono.
Javier los pegaba él mismo. Muy temprano, antes del trabajo, salía con un rollo de cinta adhesiva y un montón de hojas. Recorría los postes, los tablones de anuncios, las paredes de la tienda. Los dedos se le helaban, la cinta no pegaba bien con el frío, y tenía que apretar más tiempo de lo normal.
Michi desapareció a finales de agosto. Simplemente no volvió por la noche. La ventana de la cocina estaba abierta.
En casa, junto al radiador, había un cuenco. Javier no lo retiró.
Las llamadas llegaron las dos primeras semanas.
La gente avisaba de gatos grises. De gatos rayados. De uno anaranjado que también decidieron ofrecerle. Javier iba a cada llamada. Miraba, negaba con la cabeza, daba las gracias. Volvía.
En la tercera semana llamó una mujer de la calle de los Constructores, dijo que había visto uno parecido cerca de los garajes. Javier fue por la noche, después del trabajo, ya de noche. Caminó entre los garajes con la linterna del móvil, iluminó bajo las puertas, llamó. Nadie salió. Solo un gato ajeno, negro, lo miró desde debajo de una verja y volvió a la oscuridad.
En octubre se compró una libreta.
Apuntaba las direcciones a las que iba. Los nombres de quienes llamaban. Las fechas. A veces anotaciones cortas: «gris, pero más joven», «no es el color», «aparecieron los dueños». Las páginas aumentaban. Javier hojeaba la libreta algunas noches, sin releer, solo pasando las hojas.
Un compañero del trabajo, Víctor, le preguntó una vez qué le pasaba.
—Nada —dijo Javier.
—Pues eso —dijo Víctor, y no volvió a preguntar.
Noviembre fue húmedo, oscurecía temprano.
Javier amplió las zonas de búsqueda. Recorría patios de una manzana, de dos. Entraba en portales ajenos, miraba en los alféizares, debajo de las escaleras. A veces preguntaba a la gente en la calle. La mayoría negaba con la cabeza sin detenerse. Una anciana en el portal tercero dijo que había visto uno parecido junto a la caseta del transformador en septiembre, pero no recordaba bien.
Javier dio las gracias. Llegó a la caseta del transformador. Se quedó parado. No había nadie, claro.
Doña Carmen lo encontró una vez en el portal y le dijo que ya bastaba, que habían pasado cinco meses, que cogiera otro. No lo decía con mala intención.
—No quiero otro —dijo Javier.
—Pues haces mal —dijo ella.
Él asintió y se fue hacia las escaleras. Doña Carmen lo vio alejarse y pensó que la gente se volvía loca por unos gatos.
En diciembre las llamadas casi cesaron.
Los carteles se habían mojado, amarilleado, algunos se habían despegado. Javier los volvía a pegar. Imprimía otros nuevos, salía por las mañanas con el rollo de cinta. Aprendió a sostener el rollo bajo el brazo y a desenrollar con una mano mientras con la otra apretaba el papel.
El tres de enero oyó un sonido.
Suave. Apenas perceptible. Detrás de la puerta del sótano, la que estaba bajo el primer portal. Javier se detuvo. Aguzó el oído. El sonido no se repitió.
Se quedó un minuto. Luego fue a buscar la llave al conserje.
El conserje, don Manuel, buscó la llave mucho rato, encontró una que no era, luego encontró la que servía. Preguntó qué había perdido Javier en el sótano. Javier se lo dijo. Don Manuel lo miró como se mira a alguien a quien es mejor no llevar la contraria, y le dio la llave.
La puerta se abrió con esfuerzo, y salió un olor a cemento húmedo, a madera vieja y a algo más. Javier encendió la linterna y entró.
El sótano era largo y bajo.
Javier avanzaba despacio, iluminaba debajo de las tuberías, detrás de cajones viejos, a lo largo de la pared. El haz de la linterna sacaba de la oscuridad una bicicleta oxidada sin rueda, una pila de tablones, una camilla abandonada con el costado hundido. Olía a humedad y a cal. En algún lado goteaba, raro y constante, como un reloj.
—Michi —dijo Javier.
Lo dijo en voz baja. No llamaba, más bien comprobaba, como se comprueba la oscuridad antes de entrar.
Nadie respondió.
Siguió adelante, pasó junto al cuadro eléctrico, junto a radiadores viejos apilados contra la pared. El haz se movía despacio. Javier no tenía prisa. En cinco meses había aprendido a no tener prisa donde la prisa no servía.
—Michi.
Otra vez silencio. Solo el goteo en algún sitio. Solo el zumbido de las tuberías sobre su cabeza, calientes, cubiertas de polvo.
Llegó hasta la pared del fondo y se detuvo. Iluminó un rincón. Allí había cajones, tres o cuatro, apilados uno sobre otro, y entre ellos y la pared había un espacio oscuro, estrecho como una rendija. Javier se agachó. Iluminó allí.
Dos ojos reflejaron la luz.
No se movió. Solo miró. El corazón le hizo algo extraño, no fuerte, pero sí perceptible, como si hubiera saltado un paso y luego lo recuperara.
—Michi —dijo. Muy bajo.
Los ojos no desaparecieron. Pero el gato no salió. Estaba sentado en la rendija entre los cajones y la pared, mirando la luz de la linterna. Javier bajó el haz un poco para no deslumbrarlo. Luego se sentó en el suelo. Directamente sobre el cemento, sin pensar en la ropa, sin pensar en nada.
Solo se sentó. Y esperó.
No supo cuánto tiempo pasó.
Hacía frío. El cemento le robaba el calor a través de la chaqueta, rápido y constante. Javier no se movía. Sostenía la linterna a un lado, para que en la rendija no estuviera del todo oscuro, pero tampoco para darle en los ojos. De vez en cuando hablaba en voz baja. No llamaba, no suplicaba. Solo hablaba, como se habla cuando se necesita tener la voz cerca.
—Aquí hace frío —dijo—. Cinco meses. No pensé que estuvieras aquí.
Desde la rendija no hubo sonido.
—Anduve por todas partes. Fui a los garajes de noche, a la calle de los Constructores. No los conoces. Llené toda la libreta.
El goteo sonaba en la oscuridad. Las tuberías zumbaban.
—En casa está el cuenco. No lo he quitado.
Oyó un roce antes de ver el movimiento. El gato salió de la rendija despacio. No hacia Javier directamente, sino primero hacia un lado, a lo largo de los cajones, olfateó el aire, se detuvo. Javier no se movía. Miraba. El gato estaba flaco. Un costado pelado, el pelo sin crecer del todo. De un lado del hocico los bigotes más cortos. Del izquierdo.
Era él.
El gato dio otro paso. Luego otro. Luego se acercó a la pierna de Javier y dio un cabezazo en la rodilla. Una vez. Como para comprobar. Y se quedó allí, a su lado.
Javier no levantó la mano enseguida. Primero se quedó quieto. Luego, con cuidado, despacio, posó la palma sobre la cabeza del gato. Michi no se apartó. Solo entrecerró los ojos, y en eso había algo tan simple que a Javier se le hizo un nudo en la garganta.
No lloró. Solo estaba sentado en el cemento frío del sótano de su propia casa, con la mano sobre la cabeza del gato que había buscado cinco meses. Y el gato estaba a su lado, callado. Siempre había sido de pocas palabras.
Levantarse fue más difícil que sentarse.
Se le habían dormido las piernas, y Javier se incorporó despacio, agarrándose a los cajones. Michi dio un paso atrás, observándolo. Javier se enderezó, se quedó quieto. Había leído que los gatos podían volverse salvajes, desacostumbrarse a las personas en solo dos semanas. Y aquí habían sido cinco meses. Luego se agachó otra vez, en cuclillas, y tomó al gato entre los brazos.
Michi no opuso resistencia. Pesaba poco, mucho menos que antes. Javier lo apretó contra el pecho y sintió bajo la palma el latido pequeño y rápido de un corazón.
Caminaron hacia la salida por el mismo camino. Pasaron junto a la camilla, junto a la bicicleta oxidada, junto al cuadro eléctrico. Javier sostenía la linterna con una mano, con la otra apretaba al gato. Michi no se movía. Solo una vez cambió de patas para acomodarse, y luego se quedó quieto.
Ante la puerta, Javier se detuvo.
Luego empujó la puerta y salió.
En el patio era de mañana. Gris, de enero, sin sol. La nieve estaba vieja, apelmazada, con huellas negras a lo largo del sendero. Javier entrecerraba los ojos por la luz.
Estaba junto a la puerta sosteniendo a Michi.
Fue entonces cuando los vio doña Carmen.
En casa hacía calor.
Javier se descalzó en el recibidor sin soltar al gato. Luego, finalmente, lo posó en el suelo con cuidado, como se posa algo frágil. El gato bajó el hocico al suelo y se fue a lo largo de la pared. Despacio, con paradas. Olfateó el rodapié, el rincón, la pata de la mesita. Comprobaba.
Javier se quedó mirando.
Michi llegó a la cocina. Se detuvo en el umbral, movió una oreja. Luego entró. Javier entró detrás.
El cuenco estaba junto al radiador, donde siempre había estado. Vacío, limpio, un poco polvoriento en el borde. El gato se acercó, lo olió. Se quedó un segundo sobre él. Luego se apartó y se sentó junto al radiador, apoyando el costado contra el metal caliente.
Javier abrió la nevera. Dentro había un poco de pollo cocido. Separó un trozo, lo puso en el cuenco. Las manos no le obedecían del todo, los dedos aún no se habían recuperado del frío.
Michi comió despacio. No con ansia, como comen los hambrientos, sino con cautela. Javier se sentó a su lado en el suelo, espalda contra la pared. Miraba.
Michi luego recorrió todo el piso. Revisó cada rincón, cada habitación, cada alféizar. Luego volvió al salón, saltó al sofá y se hizo un ovillo donde siempre dormía antes. A la izquierda del cojín, junto al reposabrazos.
Javier no apartaba la mirada de él.
Cinco meses lo buscó, se heló junto a los postes, fue a llamadas de desconocidos, anduvo con la linterna entre garajes. Y Michi estuvo en el sótano bajo el primer portal. A veinte metros de la puerta. ¿De qué comió allí? Seguramente de ratones. ¿Cuánto habría aguantado si, por casualidad, su «miau» suave no lo hubiera oído Javier?
Javier podría haber pensado en eso mucho rato. Pero no lo hizo.
Apagó la luz del recibidor, pasó al salón y se sentó en el sofá junto al gato. Michi entreabrió un ojo, lo miró y lo volvió a cerrar. Fuera oscurecía.
Todos estaban en casa.
