Querido diario:
Hoy he vuelto a salir a pescar al lago de Sanabria. Siempre he preferido la pesca de verano, pero en invierno también salgo un par de veces, como dice mi amigo Paco, “a congelarme un rato”. No traigo mucho pescado, pero al menos da para una sopa y algo sobra para los gatos del pueblo.
Esta mañana me aseguré de que el hielo estuviese firme y preparé todo. Cogí las cañas, saqué los bocadillos de la nevera y salí de puntillas al patio — mi mujer, Carmen, y los niños, Pablo y Lucía, aún soñaban con los Reyes Magos.
En el lago no había nadie. Ni los más aficionados querían dejar el turrón y el polvorón por el frío. A mí no me importó: «Más pescado para mí», pensé mientras montaba los aparejos.
Fue entonces cuando vi un movimiento cerca de la orilla. Un perro grande y desaliñado salió al hielo con cuidado y me miró fijamente. Todo indicaba que llevaba días en el monte: el pelo enmarañado, las costillas marcadas, la mirada desconfiada.
Se acercó lentamente, moviendo un poco el rabo, como diciendo que no quería problemas. Yo ya sabía que debió de ser de casa — un perro salvaje habría huido sin más.
El animal seguía cada uno de mis movimientos. Cuando sacaba un pez del agujero, se ponía en pie y movía la cola, celebrando mi suerte.
Compartimos los bocadillos a partes iguales: menos mal que Carmen me había preparado de sobra. Hacia el final, el perro se atrevió a olisquear el termo de café, pero no le gustó.
La cosa se complicó al recoger. El perro no se quería ir y daba vueltas alrededor del coche. Yo no tenía pensado llevar a casa un animal adulto.
Cuando arranqué, el perro empezó a trotar por el arcén, hundiendo las patas en la nieve. Al principio miraba de reojo, luego fijé la vista en la carretera, pero a los dos minutos no pude evitar girarme. Allí seguía, flaco pero sin rendirse. Suspiré y frené.
Llegué a casa con toda la familia esperándome. Carmen y los niños acababan de desayunar y salían a hacer un muñeco de nieve.
— ¿Qué tal la pesca? — sonrió ella.
— Poco pescado, pero mira qué ejemplar me ha caído — respondí riendo, y abrí la puerta trasera. El perro salió con timidez y movió el rabo.
Dos semanas después, ya no había duda de si quedárselo. Le pusimos Carpa, y corretea por el patio dejando que los niños se suban a lomos. El veterinario dijo que está sano, solo desnutrido. Pero con la comida de casa, eso se arregla.
Lección aprendida: a veces el mejor trofeo no se pesca, sino que viene solo y se gana a base de cariño.
