Hace ya varios años de aquello, pero Manuel lo recuerda como si fuera ayer. El gato estaba sentado en el alféizar, mirando al patio donde las palomas se disputaban una corteza de pan. Y Manuel miraba al gato. Siete años llevaban juntos, sin contar a Teresa, su mujer, ni a Sofía, la hija. Pero Bigotes era suyo, solo suyo. Desde el primer día, cuando aquel ovillo de tres meses se le prendió del jersey y se durmió en el hueco del codo.
Teresa cocinaba el cocido y por la cocina flotaba el olor a laurel. Sofía, de doce años, estaba sentada a la mesa, pasando el dedo por la pantalla del móvil. Una tarde de sábado como tantas otras, como las cien que habían sido y las cien que vendrían. Pero Manuel notó que su hija miraba a la madre con cierto aire de espera. Y la madre, removiendo el puchero, le hacía un gesto leve, como si hubieran hablado antes.
—Papá —empezó Sofía con esa voz que usaba para pedir un móvil nuevo o permiso para dormir en casa de una amiga.
Manuel dejó el periódico.
—¿Qué?
—Que la gata de Lena ha tenido crías. Y hay un gatito que nadie quiere. Cojea un poco, la pata delantera torcida. Quieren… bueno.
No terminó, pero se entendía. Manuel miró a Teresa. Ella removía el cocido con más empeño del necesario.
—No —dijo él. Sin ira, sin brusquedad. Solo dijo que no.
—Pero, ¿por qué?
—Porque ya tenemos a Bigotes. Tiene siete años, está acostumbrado a estar solo. Traéis otro, y habrá peleas, marcas, más pelos. Estoy en contra.
Sofía miró a su madre. Teresa apagó el fuego y se sentó junto a su marido.
—Manuel, el gatito tiene tres meses. La pata no soldó bien. Si no lo recogen, Lena lo llevará a la protectora, y de allí no lo adopta nadie.
Manuel lo entendía. Pero no asintió.
—Estoy en contra —repitió, y alzó el periódico.
Pasó una semana. Sofía ya no pedía, pero al cenar le pasaba el pan en silencio. Y Teresa había dejado de preguntarle cómo le iba en el trabajo. Manuel lo sentía como se siente una corriente de aire: las ventanas cerradas, pero algo tira.
El viernes, Sofía llegó del colegio con los ojos rojos. Dejó la mochila en la entrada y se encerró en su cuarto. Teresa entró; al cabo de diez minutos salió.
—¿Qué? —preguntó Manuel.
—Lena dijo que mañana por la mañana se llevan al gatito. Han encontrado un refugio en las afueras, pero Sofía vio las fotos. Jaulas pequeñas, doscientos gatos, el olor…
Teresa no presionó. Solo lo contó y se fue a fregar los platos.
Manuel se quedó solo en el pasillo. Del cuarto de Sofía no llegaba ni un ruido, y eso era peor que el llanto.
A la mañana siguiente, Manuel se levantó antes que nadie. Tan temprano solo se levantaba para ir a pescar, y la temporada aún no había empezado. En la cocina brillaba la luz sobre la placa; por la ventana se veía un cielo gris. Se puso la chaqueta, cogió las llaves del coche y salió.
La dirección de Lena la había encontrado la noche anterior en el móvil de su hija, mientras ella dormía. La apuntó en un papel y lo guardó en el bolsillo.
Aparcó frente al portal de Lena y marcó el número.
—¿Diga? —una voz soñolienta y molesta.
—Soy Manuel, el padre de Sofía. ¿Todavía tenéis al gatito?
Silencio.
—Sí… todavía. A las once vienen del refugio.
—No hace falta. Me lo llevo yo. Subo ahora.
Colgó y se quedó un minuto sentado en el coche.
Lena abrió en bata y le tendió una caja de zapatos sin decir nada. Dentro, sobre una toalla vieja, estaba el gatito. Gris, rayado, flaco. La pata delantera torcida hacia un lado, como montada a toda prisa. Los ojos amarillos, asustados.
—Es tranquilo —dijo Lena—. Apenas maúlla. Come de todo. Usa el arenero.
Manuel asintió, cogió la caja y la llevó al coche.
Volvió a casa cuando todos dormían aún. Dejó la caja en el pasillo y se quitó la chaqueta. El gatito no emitía ningún sonido. Manuel se asomó: el animal se había encogido en un rincón y lo miraba desde abajo, sin pestañear.
—¿Y qué hago yo contigo? —dijo Manuel en voz baja.
El gatito levantó la pata torcida, como si quisiera alcanzarle un dedo, pero no llegaba. Manuel suspiró. Fue a la cocina, sirvió leche en un plato. Luego recordó que a los pequeños no se les da leche, la tiró, sacó del frigorífico un poco de pollo cocido y lo desmenuzó.
Cuando volvió al pasillo con el plato, Bigotes ya estaba sentado junto a la caja, mirando dentro. No movía la cola, no arqueaba el lomo.
El gatito salió de la caja, cojeando, llegó hasta el plato y empezó a comer. Bigotes resopló y se fue a su sillón. Ni pelea, ni bufidos.
Sofía fue la primera en encontrar al gatito. Manuel oyó desde el dormitorio un grito ahogado, luego pasos rápidos, y su hija entró con el animal en brazos.
—¡Mamá! ¡Mamá, de dónde ha salido?!
Teresa se incorporó en la cama, entornando los ojos. Miró al gatito, luego a Manuel. Él yacía con las manos detrás de la cabeza, estudiando el techo.
—¿Papá? —Sofía se volvió hacia él. La voz le temblaba—. ¿Fuiste tú?
—Si os ponéis a gritar, lo devuelvo —gruñó Manuel, sin apartar la mirada del techo.
Sofía se sentó al borde de la cama y se echó a llorar. No como se llora en el colegio por una ofensa, sino de otra manera, sin poder explicarlo. El gatito se quedó quieto en sus brazos, apretado contra el jersey.
Teresa no dijo nada. Puso la mano en el brazo de Manuel y se la apretó. Rápido, breve. Luego se levantó y fue a la cocina a poner el hervidor.
Al gatito lo llamaron Canelo. Sofía quería ponerle Conde, pero Manuel dijo: «¿Qué conde va a ser, si salió de una caja? Se llamará Canelo». Y Canelo se adaptó como si hubiera vivido allí siempre. La primera semana, Bigotes lo esquivaba; la segunda empezó a tolerarlo; al final del mes dormían en el mismo sillón. Bigotes, anaranjado y grave; Canelo, gris, con la pata torcida, acurrucado contra su costado.
Manuel los miraba por las noches y callaba. Una vez Teresa le preguntó:
—Tú estabas en contra. ¿Qué cambió?
Él se quedó callado, rascó a Canelo detrás de la oreja. El gato ronroneó y entornó los ojos.
—Sofía lloraba. Yo lo oía a través de la pared. Y pensé: yo arreglo todo aquí, pero esto no había que arreglarlo, solo traerlo. No hay nada más sencillo. Y yo resistiéndome, ¿por qué? ¿Por los pelos?
Teresa sonrió y no añadió nada.
Seis meses después, Canelo había crecido; la pata seguía torcida, pero corría por el piso como un loco, derribando zapatillas y saltando al armario. Bigotes solo lo seguía con la mirada.
Y Manuel se sorprendía a veces, por la noche en el sofá: Bigotes sobre las rodillas, Canelo dormido en el hombro, la tele con el fútbol, y él sin oír el marcador porque no se atrevía a moverse.
Y aquello, quizá, era mejor que cualquier marcador.
