— Oye, vecino, hace tiempo que no veo a vuestro gato en el portal. ¿Cómo está? ¿Vivo y coleando?
El vecino, al oír lo del gato, se animó de repente y se le dibujó una sonrisa de oreja a oreja:
— Pues desapareció hace unos días, ¡y gracias a Dios!
— ¿Por qué gracias a Dios? — Javier intentó preguntarlo con voz tranquila, aunque por dentro le hervía la sangre.
*****
Las últimas dos semanas Javier se había fijado en que sus vecinos echaban al gato al portal con frecuencia. Sí, así, sin más, lo agarraban por el pescuezo y lo plantaban fuera.
A veces lo hacía el dueño. A veces la dueña.
Y otras veces…
…el pobre gato pasaba volando justo delante de sus narices.
— ¡Con más cuidado! — le recriminó Javier a la vecina. Pero ella no quiso ni oírlo.
En lugar de disculparse, la mujer le lanzó una mirada torva y cerró la puerta.
Mejor dicho, la dio un portazo con tal fuerza que los cristales del portal vibraron y, seguro, en los cimientos del edificio aparecieron una o dos microgrietas. Al principio, Javier pensó ingenuamente que aquellos vecinos tan peculiares dejaban salir al gato a pasear o lo estaban acostumbrando a hacer sus necesidades fuera.
Pero al cabo de un tiempo comprendió que era un castigo por alguna fechoría.
O sea: si hacías algo mal — a la calle.
A veces asustado, a veces con una tristeza infinita, el gato se pasaba horas sentado en el rellano del cuarto piso, frente a la puerta forrada de imitación de cuero marrón, esperando a que lo perdonaran y lo dejaran entrar.
Y los dueños, claro, lo perdonaban. Y lo recogían, pero no enseguida.
Y si el gato se ponía a maullar o a rascar la puerta, recibía un escobazo de la dueña.
Javier lo vio con sus propios ojos.
Justo cuando subía las escaleras (el ascensor llevaba seis meses sin funcionar) y llegaba al cuarto piso, se encontró al ya conocido gato. Iba a saludarlo, pero…
…el gato en ese momento no le hacía ningún caso.
Maullaba fuerte y arañaba la puerta con sus uñas.
Quería entrar en casa, y como no lo dejaban, decidió recordar su presencia de aquella manera tan sencilla.
Se oyeron pasos dentro del piso, la puerta se abrió de golpe y la dueña, con una bata descolorida, sin decir palabra, le arreó un escobazo al gato con todas sus fuerzas y volvió a cerrar.
Todo fue tan rápido que Javier no tuvo tiempo de decir nada. Y tenía mucho que decir…
…quería avergonzar a aquella mujer que trataba tan mal a su mascota.
— ¿Te ha dado fuerte, colega? — preguntó Javier acercándose al gato.
El gato lo miró con ojos tristes, pero en su mirada también había agradecimiento — por que alguien se fijara en él.
Echaban al gato al portal por la menor falta.
Un día Javier oyó a la vecina gritar en toda la casa: «¡Ay, desgraciado! ¡Otra vez has tirado un jarrón! ¡Jorge, echa al gato ahora mismo! ¡Que aprenda a no saltar por las mesas!» — y al minuto la puerta se entreabrió y asomó una mano peluda de hombre que agarraba al gato por el pescuezo.
Luego los dedos se abrieron, el gato cayó al rellano y la puerta se cerró de inmediato. El gato se levantó y se sentó frente a la puerta — a esperar que lo perdonaran y lo dejaran entrar.
Javier solo negó con la cabeza, desaprobando. No entendía esos métodos de educación.
Javier acarició al gato y se fue a su casa.
Y el gato siguió sentado en el mismo sitio, con una expresión de pena universal en su hocico bigotudo.
Javier no era demasiado sentimental, pero aquella imagen se le clavaba como una astilla.
«¿Cómo se puede tratar así a un ser vivo?», pensaba. Con el tiempo, cada vez que pasaba, Javier aminoraba el paso, y el gato, al reconocerlo, empezaba a ronronear bajito — un saludo tímido, casi suplicante.
A veces Javier se agachaba a su lado, le rascaba detrás de la oreja, y el gato, cerrando los ojos, apoyaba la cabeza bajo sus dedos y luego le rozaba la mano con su nariz húmeda.
El gato era cálido, vivo y muy confiado, y eso a Javier le revolvía el estómago.
No entendía por qué a un gato tan majo le habían tocado unos dueños tan desalmados. ¿Para qué coño habían cogido un animal si no querían a nadie más que a ellos? «Menuda gente, por Dios».
Y un día, al encontrarse de nuevo con el gato en el portal, Javier tomó una decisión firme: si esos tipos volvían a echar al bicho al portal, él haría algo. Ya estaba bien de maltratar a un pobre animal.
No sabía exactamente qué haría, pero sentía que debía intervenir, o aquello no acabaría nunca.
El día en que la paciencia de Javier se agotó definitivamente llegó un viernes, cuando volvía a casa especialmente cabreado.
En el trabajo se había peleado con los compañeros, en el metro la gente le pisaba y empujaba, y además desde primera hora caía una llovizna fina y molesta. Vamos, que su humor estaba bajo cero. O quizá bajo cero y pico.
Al subir las escaleras, ya desde el tercer piso oyó el familiar «miaaauuu» lastimero.
El gato, como siempre, estaba sentado ante su puerta, pero no lo dejaban entrar.
Y en el portal, por cierto, hacía bastante fresco. No estábamos en mayo, como quien dice. Javier se detuvo en el rellano y miró al gato, que al verlo, como de costumbre, se puso a ronronear y se acercó.
Y entonces — ¡pum!
De repente, todos los problemas del día le parecieron a Javier una nimiedad. El que tenía problemas era el gato.
¿Problemas? ¡Inmensos! Lo trataban como a un objeto. Como a un juguete. ¿Había algo peor?
Javier aguzó el oído hacia el silencio que reinaba tras la puerta de imitación de cuero. A nadie le importaba aquel gato.
Y a él le entraron unas ganas enormes de darles una lección a sus vecinos.
— Se acabó — dijo Javier en voz alta, sorprendiéndose a sí mismo de su determinación. — Vente conmigo.
Se agachó, cogió al gato en brazos.
El gato ronroneó más fuerte y restregó la cabeza contra su chaqueta mojada, dejando manchas de pelo.
Y entonces se fueron al séptimo piso, donde vivía Javier.
Se llevó al gato solo un par de días.
«Que los dueños se asusten, que lo busquen, que se preocupen. Que entiendan que no se puede hacer así…», pensaba Javier al entrar en casa. El gato se adaptó sorprendentemente rápido. Olisqueó las esquinas, saltó al sofá, dio unas vueltas eligiendo sitio y se hizo un ovillo en una manta, mirando agradecido a su salvador.
Y mientras el gato descansaba, Javier, a pesar de la llovizna molesta y el cansancio, bajó corriendo a la tienda de animales más cercana, le compró el mejor pienso para gatos, un arenero, arena y hasta juguetes — por si el inquilino peludo se aburría mientras él no estaba.
Al día siguiente, sábado, Javier se asomó varias veces a la puerta de su casa y miró al portal.
Y se sorprendió mucho de que en el portal reinara un silencio total.
Nadie subía ni bajaba, nadie llamaba al gato por su nombre (por cierto, Javier nunca supo cómo se llamaba), no había carteles pegados.
Todo indicaba que nadie buscaba al gato desaparecido. Y aquello era extraño. Muy extraño…
Javier volvía a su casa, miraba al gato y se encogía de hombros.
Y el gato, a su vez, se estiraba perezosamente en el sofá y ni siquiera pensaba en pedir salir.
— Oye, ¿y si quieres volver al portal? — le preguntó Javier el domingo, señalando la puerta. — No te retengo. Vete si hace falta.
El gato miró la puerta, luego a Javier, y se puso a lamerse una pata de forma ostentosa.
Luego se levantó, se acercó y se restregó contra su pierna.
La respuesta fue más clara que cualquier palabra. Javier cerró la puerta, sonrió y cogió al gato en brazos.
Se fueron a la cocina a desayunar, y luego al salón a ver la tele. Total, era fin de semana. El gato se tumbó en su regazo y ronroneaba como un tractorcito, y en la casa, por primera vez en mucho tiempo, se sintió de verdad acogedor.
Luego llegó el lunes. Nadie había buscado al gato.
Y Javier decidió que no lo devolvería a sus dueños.
Lo único que le inquietaba era que los vecinos pudieran acusarlo de robo.
Porque, en realidad, había robado una propiedad ajena. Viva, con buenas intenciones y con fines educativos, pero robada.
Javier se imaginaba posibles escenarios: los vecinos llamarían a la policía, lo acusarían de hurto, tendría que explicarlo todo, justificarse. Quizá no entenderían sus motivos.
Ese pensamiento taladraba su mente y no lo dejaba relajarse del todo. Así que estuvo todo el día en el trabajo como en ascuas, mirando el móvil por si llamaban. Pero ese día no tuvo ninguna llamada perdida.
Y cuando volvía a casa por la noche, se encontró al vecino que bajaba a tirar la basura.
En una bolsa negra no se veía nada, pero por el bulto parecía que dentro había algo muy parecido a un arenero de gato.
Javier le hizo una seña para que se detuviera, se acercó y, como al descuido, le preguntó:
— Oye, vecino, hace tiempo que no veo a vuestro gato en el portal. ¿Cómo está? ¿Vivo y coleando?
— ¿Por qué gracias a Dios? — Javier intentó que su voz sonara neutra.
— Pues mi mujer quería llevarlo a la casa de campo y dejarlo allí. Dice que ya está harta, que pelo por todas partes, que maúlla por la noche, que tira los jarrones. Y allí, total, que cazaría ratones. Algo útil sería. Pero a mí me da una pereza ir al campo. Primero, está lejos. Y segundo, seguro que me pone a hacer algo allí. En cambio, como el gato se ha ido solo, ya no hace falta ir. Por eso ayer me bebí hasta dos litros de cerveza. ¡Fiesta!
— ¿Y no os da pena el gato? ¿Y si le pasa algo?
— ¿Pena? Si no es una persona. Oye, ¿y tú por qué preguntas tanto? — el vecino entornó los ojos con cierta sospecha y miró a Javier.
— Por nada, por preguntar… — respondió Javier distraídamente, y sin despedirse, se encaminó rápido hacia el portal.
Por dentro le hervía la indignación.
«A la casa de campo, dice… A finales de octubre. Llevarlo y dejarlo allí para que se muera. Y ni una pizca de remordimiento. Encima contentos porque “se ha ido solo” y les ha ahorrado el viaje y mancharse las manos».
Se imaginó por un momento al gato bueno y confiado, sentado en el porche de una casita vacía (o debajo de una valla) esperando a que volvieran a por él.
Esperando con la misma fidelidad con que esperaba bajo la puerta del portal. Para aquellos vecinos, el gato era un objeto que a veces alegraba, a veces estorbaba, y si estorbaba demasiado, se echaba fuera de casa.
Primero al portal unas horas, luego a la casa de campo para siempre.
Cuando Javier subió al séptimo piso y entró en casa, vio al gato que lo esperaba fielmente junto a la puerta, y se le llenó el corazón de calidez.
Y de repente comprendió que había hecho bien…
Bien en robárselo a unas personas tan desalmadas que planeaban llevarlo a finales de otoño a la casa de campo y abandonarlo.
Javier sonrió, cogió al gato en brazos y se fueron a la cocina a preparar la cena.
Y después de cenar, se tumbaron en el sofá a ver la tele.
Bueno, Javier veía la tele; el gato solo estaba a su lado. Se volvía de un lado, luego del otro. El gato se movió de nuevo, pero esta vez se puso panza arriba y mostró su vientre, la parte más vulnerable. Lo hizo sin pensarlo. Porque ya no tenía miedo.
Porque un hogar de verdad no es solo un techo y un plato de pienso.
Un hogar de verdad es el lugar donde no hace falta ganarse el derecho a estar.
Y donde te quieren. Así, sin más. Porque existes.
