**Querido diario:**
Los vecinos se reían cuando yo, Manuel, el portero, empecé a dar de comer a una gata callejera en el portal. Y ella se echaba cada día frente a la misma puerta. Nadie se preguntaba por qué.
Barría el patio desde las seis de la mañana, como siempre. La escoba raspaba el asfalto mojado, y ese ruido se había convertido en el despertador de los primeros tres pisos. Las hojas olían a humedad agria, aunque en el calendario ya fuera abril.
La gata estaba sentada en el escalón de abajo del portal.
Tricolor, flaca. El pelo apelmazado en los costados, las costillas marcadas a simple vista. Me miraba con ojos verdes y abría la boca sin sonido, como si maullara pero alguien hubiera bajado el volumen a cero.
Me quedé quieto, apoyé la escoba contra la pared. Me agaché, sintiendo crujir las rodillas por el frío de la mañana.
—Y tú, ¿de dónde has salido?
Los ojos verdes parpadearon. La boca se abrió y se cerró otra vez, sin un solo sonido.
A la mañana siguiente estaba en el mismo sitio. Al otro día también. Traje de casa un platillo de aluminio y los restos del pollo de ayer. La gata comió despacio, con las orejas echadas hacia atrás, como esperando una trampa. Y después de comer no se fue.
Subió los escalones y se tumbó junto a la puerta del número doce. Justo el doce, no el trece ni el diez.
Al tercer día me di cuenta de esa costumbre. Al quinto dejé de pensar que era casualidad.
Laura, la del cuarto piso, salió el lunes con la bolsa de basura y se paró, mirando el platillo.
—Manuel, ¿le ha montado usted un restaurante aquí?
—Le doy de comer —me encogí de hombros y seguí barriendo.
Laura no se calló.
—Ya estamos. Pulgas, suciedad, pelos por todas partes. Los de los Mirón tienen un niño pequeño, ¿ha pensado usted en eso?
Hablaba alto, segura, y su perfume dulzón tapaba hasta el olor del asfalto mojado. Las uñas rojas brillaron cuando cambió la bolsa de mano.
Toño, el del segundo, fumaba bajo el toldo con un chándal viejo. Sonrió entre el humo.
—Manuel, pareces el susurrador de gatos. ¿A que te va a decir los números de la lotería?
Yo callé. Luego dije en voz baja, sin mirar a nadie:
—Esta gata no ha venido por casualidad.
Laura resopló. Toño dio una calada y soltó el humo despacio, mirando a otro lado.
—Filósofo —dijo, y se fue escaleras arriba.
La escoba siguió raspando el suelo. La gata seguía tumbada ante la puerta del doce, con las patas dobladas, sin apartar la mirada del umbral. Silenciosa.
Doña Pilar, la del doce, vivía sola. Tendría más de setenta, nadie lo sabía exactamente porque no celebraba cumpleaños ni invitaba a nadie. Bajita, seca, siempre con un pañuelo azul y un gabán gris viejo.
Antes bajaba cada mañana a por el pan. Yo la veía agarrarse a la barandilla con las dos manos y poner el pie en el escalón con cuidado, como si pisara hielo. Volvía con una barra en la bolsa y leche. A veces saludaba, a veces pasaba de largo.
Intenté recordar cuándo la había visto por última vez. Hacía un par de días. O más.
Desde que se murió mi mujer, a menudo me sorprendo escuchando las puertas de los demás. Cuatro años con esa costumbre.
En el segundo piso me paré ante la puerta. La pintura de abajo estaba descascarillada hasta la madera. Al otro lado, silencio.
La gata se sentó a mis pies y miró fijo a la puerta, sin pestañear.
El miércoles me topé con Laura en la escalera.
—¿Ha visto usted a doña Pilar últimamente?
—¿Quién? Ah, la del doce —Laura se arregló el pelo—. No. Siempre está encerrada, huraña. Igual se ha ido de viaje.
—No tiene familia.
—Bueno —Laura alzó las manos—, pues no sale. Todavía hace frío.
Fuera hacía catorce grados. No discutí. Los tacones de Laura repiquetearon escaleras abajo, y el perfume se desvaneció en el portal como si nunca hubiera estado.
Volví ante la puerta. Me incliné, pegué el oído a la rendija. Nada. O casi nada.
La gata emitió un sonido. Por primera vez en todo este tiempo. Bajo, ronco, como si la garganta hubiera olvidado cómo hacerlo pero lo intentaba. Un débil «miau», más parecido a un suspiro.
Me agaché y pasé la mano por su lomo. Las costillas se contaban una a una, como las varillas de una persiana vieja.
La gata no apartó los ojos de la cerradura.
Llamé por la mañana y por la tarde, y durante el día. Nadie abría.
Toño fumaba en el rellano y miraba.
—Manuel, en serio. No te comas el coco. Los mayores a veces no quieren ver a nadie. Mi abuela una vez se encerró un mes: resultó que veía una serie.
—Doña Pilar no tiene televisión.
Toño se calló, masculló algo y se metió en su casa.
Al día siguiente estaba fregando el suelo del primer piso cuando un sonido me llegó desde arriba. No era un maullido.
La bayeta mojada se me cayó de los dedos y golpeó el escalón.
Subí corriendo, de dos en dos.
La gata estaba de pie junto a la puerta del doce.
En el trece, la cerradura giró y asomó una vecina.
—¿Qué pasa?
—Llame a la ambulancia —dije sin pausa—. Y a los bomberos. Hay que forzar la puerta.
—¿Cómo? No se puede así porque sí…
—Llame. Ahora.
Tenía las manos mojadas de la bayeta. Las sequé en la chaqueta; el parche del codo se empapó.
Forzaron la cerradura en veinte minutos. La puerta cedió con un chirrido seco, y un aire pesado y viciado salió al rellano. Entré el primero.
Doña Pilar yacía en el pasillo, entre la cocina y el salón. La zapatilla del pie izquierdo estaba contra la pared, derecha, como si la hubieran colocado a propósito. Junto a ella, los cristales de un vaso ya secos, y en el linóleo una mancha blanquecina del agua que se había evaporado.
El teléfono estaba en la mesilla del salón. A metro y medio de su mano estirada. Metro y medio que resultaron demasiado lejos.
Los médicos dirían después: fractura de cadera, deshidratación. Un día más y no habría llegado.
Cuando la bajaban en la camilla, doña Pilar estaba consciente. Los labios agrietados, la mirada nublada, la cara gris. Pero no miraba a los médicos ni a los vecinos asomados a la barandilla.
Miraba a la gata, que otra vez callaba en el escalón de abajo. La boca entreabierta. Sin sonido.
Los dedos sobre la manta se movieron, apenas.
—Manuel —susurró—. Déle de comer. Por favor.
Se me hizo un nudo en la garganta; solo pude asentir.
Las puertas de la ambulancia se cerraron, la luz azul y roja tiñó el patio y se fue. Laura estaba aparte, con la mano en la boca. Toño, sentado en el banco, con los codos en las rodillas.
A la mañana siguiente salí al patio a las seis, como siempre.
El platillo del portal estaba lleno. Al lado, otro cuenco, verde, de plástico, claramente de alguna cocina. Tenía agua limpia.
Levanté la vista hacia las ventanas oscuras. Ninguna luz. Pero en el quinto piso chirrió una trampilla.
La escoba raspó el asfalto con su ruido de siempre. A los diez minutos salió Laura. Sin maquillaje, en chaqueta sobre el camisón. Se paró en los escalones y se quedó quieta, mirando a la gata que comía del cuenco.
Se detuvo. Se inclinó y pasó la mano por el lomo apelmazado. Rápido, casi a escondidas.
Luego siguió hacia los contenedores, sin volverse.
Toño bajó más tarde con una manta a cuadros doblada.
—Manuel —carraspeó—. Toma. Por si esta noche… bueno, hace frío. Está vieja, pero la he lavado.
La dejó en el escalón y se fue sin esperar respuesta. Extendí la manta sobre el escalón. La gata la olfateó, pisoteó la tela, se enroscó y cerró los ojos.
En el patio olía a hojas mojadas y a otra cosa.
El platillo seguía en el portal, con comida. Y ya nadie se reía.
