La cancela de don Manuel no cerraba desde el verano pasado. La aldaba se soltó cuando él la empujó con el hombro, porque llevaba los cubos en las manos. Desde entonces, la portezuela colgaba de una sola bisagra, y el viento la golpeaba por las noches, como si alguien entrara y saliera sin atreverse a pasar.
Don Manuel se había acostumbrado. En general, se acostumbraba rápido a todo. A que su mujer murió hace tres años. A que su hijo llama una vez al mes, los domingos, y la conversación dura cuatro minutos. A que el huerto se llena de malas hierbas, porque la espalda no le deja agacharse, y contratar ayuda sería reconocer que no puede solo.
La gata llegó en septiembre. Gris, con una mancha blanca en el pecho y una oreja desgarrada. Se sentó en el escalón del porche y se quedó mirando la puerta. No maullaba. No se frotaba contra las piernas. Solo estaba allí, como si hubiera venido a hacer un recado y esperara turno.
Don Manuel salió, la miró y dijo:
—Yo tampoco tengo para comer.
La gata no se fue.
Él volvió a casa, sacó del frigorífico un trozo de bacalao cocido, lo puso sobre un periódico y lo dejó en el porche. La gata se comió el pescado, se lamió y se sentó otra vez en el mismo sitio.
—Pues quédate —dijo don Manuel.
Para octubre ya vivía dentro. No porque él la invitara, sino porque una mañana abrió la puerta y encontró a la gata durmiendo en la alfombra del recibidor. Cómo había entrado, no se sabía. La puerta estaba cerrada. Luego notó que la ventana de la cocina no encajaba del todo, y lo comprendió.
No arregló la ventana.
El niño del vecino, Teo, pasaba por delante de la casa de don Manuel todos los días. Tenía nueve años, iba a tercero de primaria y volvía del colegio por el callejón, porque era más corto. La cancela con la aldaba rota estaba justo en su camino. Teo siempre miraba al patio, no por curiosidad, sino porque detrás del cobertizo de don Manuel crecía un viejo manzano, y en otoño caían manzanas, amarillas, pequeñas, ácidas, pero Teo las recogía y se las comía.
Ahora no había manzanas. Pero la costumbre de mirar seguía.
Aquel jueves, Teo volvía del colegio y vio a don Manuel en el porche con un saco de lona en las manos. El saco se movía.
Teo se paró junto a la cancela. El saco en las manos de don Manuel se agitaba, y algo dentro raspaba, sordo, como uñas contra madera.
Don Manuel no veía al niño. Bajó del porche, cruzó el patio hasta el coche —un Renault viejo, cubierto de barro, apoyado contra la valla—. Abrió la puerta trasera, metió el saco en el asiento y volvió a la casa.
Teo se quedó quieto. El corazón le latía como si hubiera corrido, aunque estaba parado. Había visto a la gata cerca de la casa. Gris, con la mancha blanca. A veces se sentaba en el alféizar y miraba a la calle. Una vez Teo le saludó con la mano, y la gata inclinó la cabeza, como si no entendiera.
El saco. La gata en el saco. Teo sabía lo que eso significaba. La abuela le contó que antes, en el pueblo, ahogaban a los gatitos en el río. No por maldad, sino porque no había con qué alimentarlos. La abuela lo decía tranquila, como del tiempo, y aquella noche Teo no pudo dormir hasta medianoche, porque se imaginaba un saco hundiéndose en agua negra.
Don Manuel salió otra vez. Ahora llevaba una caja de cartón. La puso en el asiento trasero, al lado del saco, se sentó al volante y arrancó. El Renault tosió, resopló y salió del patio por la cancela abierta.
Teo se pegó a la valla para que el coche no le rozara. Don Manuel pasó de largo y no giró la cabeza.
El niño echó a correr hacia su casa.
Su madre, Carmen, estaba en la cocina cortando cebolla. Los ojos rojos, pero no de llorar, sino de la cebolla. Teo entró en el recibidor sin quitarse los zapatos y soltó de sopetón:
—Mamá, don Manuel ha metido a la gata en un saco y se la ha llevado.
Carmen dejó el cuchillo.
—¿Qué gata?
—La gris, con la mancha blanca. La que vivía con él. La metió en un saco y en el coche.
—Teo, quítate los zapatos. Has llenado todo el suelo…
—¡Mamá! Se la ha llevado para ahogarla. O para tirarla al bosque.
Carmen se secó las manos con el delantal. Miró a su hijo. Estaba con la chaqueta desabrochada, la mochila en un hombro, y el labio inferior le temblaba. No lloraba, pero estaba al borde.
—Teo, siéntate. No sabemos adónde la ha llevado. Igual al veterinario.
—Al veterinario no se lleva a un animal en un saco. ¡En un transportín!
Y entonces Carmen no supo qué responder. Porque su hijo tenía razón. Al veterinario no se lleva a un animal en un saco.
—Vale —dijo ella—. Hablaré con don Manuel cuando vuelva.
—¿Y si es demasiado tarde?
—Teo.
—¿Y si es demasiado tarde, mamá?
Carmen se quitó el delantal.
—Prepárate. Vamos.
No sabía por qué lo hacía. Don Manuel era vecino desde hacía veinte años. Hombre callado, de pocas palabras, que antes trabajaba de mecánico en una fábrica y ahora vivía de la pensión, arreglando pequeños desperfectos a los vecinos por unos euros simbólicos. No bebía. No armaba escándalos. Desde que murió su mujer, se había vuelto aún más silencioso, como si le hubieran bajado el volumen varios puntos. Carmen le llevaba tarros de mermelada en Año Nuevo, y él siempre decía lo mismo: «No hacía falta, Carmen, de verdad». Los cogía. Y la próxima vez volvía a decir «no hacía falta».
No parecía alguien que ahogara gatos.
Pero el saco se movía. Teo lo había visto.
Carmen sacó el coche del garaje. Teo se sentó a su lado, se abrochó el cinturón y miró por la ventanilla, como si la gata pudiera aparecer en la carretera. No sabían adónde ir: no tenían ni idea de hacia dónde había torcido don Manuel. ¿Hacia el río? ¿Hacia el bosque? ¿Hacia la carretera general?
—Al río —dijo Teo con seguridad.
—¿Por qué al río?
—Porque la abuela decía que siempre al río.
Carmen giró hacia el río. No porque creyera en las historias de la abuela. Sino porque no tenía otro plan, y Teo la miraba como miran los niños cuando esperan que un adulto lo arregle todo.
El camino al río atravesaba un campo, luego un bosquecillo de chopos, y después bajaba bruscamente hasta el puente. El puente era viejo, de madera, y solo se usaba en verano. Ahora la mayoría lo bordeaba por San Martín, que suponía un rodeo de ocho kilómetros, pero con asfalto.
El Renault de don Manuel no estaba en el puente.
—No está aquí —dijo Carmen.
Teo no respondió. Miraba el río. No se había helado, porque febrero había sido templado, y el agua corría turbia, gris marrón, con manchas oscuras cerca de las orillas.
—Volvamos —dijo Carmen con suavidad.
—Por San Martín —pidió Teo.
Fueron por San Martín.
Vieron el Renault de vuelta, aparcado en el arcén a la salida del pueblo, frente a un edificio largo y bajo con un cartel que ponía «Clínica Veterinaria». El cartel era viejo, las letras desteñidas, y «Veterinaria» casi no se leía. Junto a la puerta colgaba un anuncio en un folio, pero desde lejos no se distinguía.
Carmen se detuvo.
—Teo, espera en el coche.
—No.
—Iré contigo.
No discutió.
Dentro olía a lejía y a algo dulce, como huelen las farmacias. Tras el mostrador, una mujer con bata azul escribía en un cuaderno. En el pasillo no había nadie sentado. Desde detrás de una puerta cerrada con un letrero que ponía «Consulta» llegaba una voz. Carmen la reconoció al instante.
Don Manuel.
Se acercó a la puerta y se detuvo. Teo estaba a su lado, agarrado a su brazo.
La puerta estaba entreabierta.
Don Manuel estaba sentado en un taburete, frente a una mesa metálica. Sobre la mesa, sobre un paño limpio, yacía la gata. Gris, con la mancha blanca en el pecho. Viva. El veterinario, un hombre joven con gafas, le palpaba el vientre. La gata estaba tranquila, solo el rabo se movía.
—¿Cuándo lo notó? —preguntó el veterinario.
—Hace tres días. Dejó de comer. Luego empezó a esconderse. Se metió debajo del lavadero y no salía. Me costó sacarla.
—¿En qué la trajo?
—En un saco. No tengo transportín. Quería comprar uno, pero en la tienda del pueblo no venden, y hasta la ciudad… Le hice agujeros al saco para que respirara. Y le puse un cojín.
El veterinario asintió. Presionó el vientre de la gata y mantuvo la mano.
—Don Manuel, su gata no está enferma. Su gata tiene gatitos. Dentro de una semana, quizá diez días.
Don Manuel se quitó la gorra. Se frotó la frente. Volvió a ponérsela.
—¿Gatitos?
—Tres o cuatro, por lo que noto. No es vieja, está sana, el parto debería ir bien.
—Creí que se moría —dijo don Manuel en voz baja—. No come. Se esconde. Maúlla por las noches, bajito, como quejándose. Pensé que era el final.
El veterinario sonrió.
—No es el final. Al contrario. Es el principio.
Don Manuel miró a la gata. Ella giró la cabeza y entrecerró los ojos, como diciendo: «¿Ya te has enterado?».
Él alargó la mano y le acarició entre las orejas. Una vez. Otra. La gata aplastó las orejas y empezó a ronronear, y el sonido vibraba en la mesa metálica.
Teo, al otro lado de la puerta, dejó de respirar. Lo había oído todo. Carmen le puso la mano en el hombro y sintió cómo el niño se relajaba, como si le hubieran quitado el eje que lo había mantenido tenso la última hora.
Ella empujó la puerta.
Don Manuel se giró. Vio a Carmen. Vio a Teo. Se sorprendió.
—¿Carmen? ¿Qué haces aquí?
Carmen abrió la boca y la cerró. Porque decir «pensábamos que ibas a ahogar a la gata» era vergonzoso, estúpido e imposible. Pero Teo se adelantó.
—Don Manuel, vi cómo metía a la gata en el saco. Pensé que iba a… bueno…
No terminó. Don Manuel miró al niño, y en su rostro ocurrió algo lento y complejo, como si estuviera juntando palabras sueltas para formar una imagen completa.
—¿Pensaste que la iba a ahogar?
Teo asintió.
Don Manuel calló. Luego se levantó, se acercó al niño y se puso en cuclillas. Las rodillas crujieron, y don Manuel hizo una mueca, pero no se enderezó.
—Teo. Yo no haría eso. ¿Me oyes? Nunca lo haría.
—Lo sé. Ahora lo sé.
—El saco, porque no tengo transportín. Ella no aguanta que la cojan. Se escapa. En el saco está a oscuras y tranquila. Le puse un jersey viejo dentro, para que estuviera blando.
—Vi que el saco se movía. Y me asusté.
Don Manuel puso la mano en el hombro del niño. La palma era grande, pesada, con callos amarillos.
—Hiciste bien en asustarte —dijo don Manuel con seriedad—. Hiciste bien en correr. Si hubiera sido de verdad, habrías llegado a tiempo.
La gata, sobre la mesa, dejó de ronronear y los miró como si entendiera de qué hablaban. El veterinario seguía escribiendo en silencio, anotando algo en la ficha.
Carmen se volvió hacia la ventana. Fuera empezaba a nevar, copos pequeños y secos, y la farola del porche de la clínica parecía un sol apagado entre nubes blancas.
La caja de cartón que don Manuel había metido en el coche después del saco estaba en el suelo, junto a la mesa. Abierta. Dentro había una toalla vieja, un cuenco con agua tapado con una bolsa para que no se derramara, y un paquete de pienso. De gatos. El que solo vendía en la tienda del pueblo, la de tía Lola, y costaba caro. Don Manuel lo había comprado días antes.
Volvieron a casa de noche. Teo iba en el asiento trasero, callado. No dormía, solo callaba, como un adulto al que se le han acabado las palabras pero no los pensamientos.
—Mamá —dijo ya cerca de casa—, ¿puedo ir a casa de don Manuel cuando nazcan los gatitos?
—Si él no se opone.
—No se opondrá.
Carmen no preguntó de dónde venía tanta seguridad. Porque había visto cómo don Manuel miraba al niño en la consulta del veterinario, y en esa mirada había algo que no le veía al vecino desde hacía tiempo. No era agradecimiento. Algo más sencillo y más hondo. Como si, por primera vez en tres años, alguien lo hubiera visto no a través de la valla, sino de cerca.
Los gatitos nacieron nueve días después. Cuatro. Tres grises y uno blanco, con una mancha oscura en el lomo que parecía una gota de tinta.
Teo fue aquella misma tarde. Don Manuel abrió la puerta y lo dejó pasar sin palabras. El niño se sentó en el suelo junto a la caja donde la gata yacía con las crías, y se estuvo media hora quieto, sin moverse.
—Este se parece a ti —dijo don Manuel señalando al blanco—. Igual de revoltoso.
—Pero si está tumbado.
—Espera.
Don Manuel arregló la cancela. Teo le ayudó, sujetando la bisagra mientras don Manuel apretaba los tornillos. La aldaba nueva la compró Carmen. La trajo en una bolsa, junto con un tarro de mermelada. Don Manuel dijo: «No hacía falta, Carmen, de verdad». Pero puso la aldaba aquel mismo día.
Ahora la cancela cerraba bien, y el viento ya no la golpeaba por las noches. Pero Teo seguía entrando por ella cada día después del colegio. La abría, pasaba, la cerraba tras de sí. La aldaba encajaba con un clic seco y breve, como un punto final.
Al gatito blanco, cuando creció, Teo se lo llevó a casa. Lo llamó Blanquito. Don Manuel oyó el nombre, resopló y no dijo nada. Solo acarició a la gata, que estaba en el alféizar mirando cómo el niño se llevaba a su hijo a través del patio.
La gata los siguió con la mirada hasta la cancela. Luego se dio la vuelta y se enroscó en el alféizar.
