Antes, para mi suegra, yo era una víbora y una vaga. Ahora me ha convertido en santa, me llama casi cada día para rogarme perdón. Pero no creo ni una gota de sus palabras. Solo quiero decir una cosa: ¡bien merecido! ¡Recojan lo que sembraron!
Pues bien, en 2017 me casé con Pedro. Habíamos estudiado juntos, nos conocimos en primer curso de la universidad. Al terminar el grado, nos casamos. Yo no soy de aquí, llegué a Madrid desde un pueblecito de la provincia de Toledo.
Como éramos estudiantes y no teníamos dinero, decidimos vivir con mi suegra. Carmen, mi suegra, tenía un piso de tres habitaciones en pleno centro de Madrid, impecablemente reformado. Al principio acepté aquella locura: ahorraríamos más rápido para nuestro propio nido, sin tener que pagar alquiler.
Pero mi suegra no me aceptó. No dudó en decir que quería una mujer mejor para su único hijo:
—Pueblo sin lavar. Aquí, en la ciudad, las reglas son otras, querida. ¿Pensabas que casándote te quedarías con el piso? ¡Ni lo sueñes!
Entonces yo ya había encontrado trabajo, como ayudante en una oficina de traducciones. Y después me esforzaba en casa: limpiar, cocinar. Pero jamás lograba complacer a mi suegra.
—¿Qué es esa porquería?
—Es caldo, lo acabo de hacer.
—¡Seguro que hacías esos caldos para los cerdos en tu pueblo!
Pedro ni siquiera intentaba hablar con su madre, porque le tenía mucho miedo. Temía que nos echara del piso.
Pero nuestros problemas no acabaron ahí. Al cabo de un año logramos ahorrar una buena cantidad de euros, pero todo ese dinero se fue en reformas para mi suegra. Compramos nevera nueva, microondas, fregadero, campana extractora y armarios. Y la nevera vieja, mi suegra no la tiró; la colocó en nuestro dormitorio. Allí guardábamos toda nuestra comida. Una vez cogí un trozo de mantequilla suya: montó un escándalo como si la hubiera robado.
Viví en ese manicomio tres años más. Cuando empezó el virus, todo se fue al traste. Despidieron a Pedro, se quedaba en casa todo el día. Yo trabajaba a distancia, me dieron un portátil de la empresa. Y mi suegra volvió a quejarse:
—¿Eso es trabajo? Mejor levántate y friega los platos.
—Ahora mismo, solo termino de rellenar estos documentos.
—¿Y cocinar? ¡Mira a Pedro, qué flaco está! ¡Eres una pésima ama de casa!
Entonces no pude más. Recogí mis cosas y volví a casa de mis padres, al pueblo. Pedro me llamó solo una vez: me pidió que hiciera las paces con su madre.
Así que nos divorciamos. Yo, gracias a Dios, trabajé bien, logré comprarme un piso en la ciudad. Y hace poco, también un coche. Ahora vivo en Madrid, he abierto mi propia oficina de traducciones y tengo empleados estupendos.
Y hace un mes, de repente, mi suegra me llamó:
—Pilar, eres tan lista. He oído que tienes un buen trabajo. Siempre dije que llegarías lejos en la vida.
Me quedé sin palabras, porque recordé cómo antes me “alababa”.
—Bueno, gracias…
—¿Y no te has vuelto a casar?
—No. ¿Y a usted qué le importa?
—Es que Pedro se consume sin ti, se marchita. ¿Y si os vierais?
Resultó que después del divorcio, Pedro no encontró a nadie: ni mujer, ni trabajo. Todos estos años ha vivido a costa de su madre, solo con trabajos eventuales. Y seguramente mi suegra se enteró de mi negocio y mi piso, y decidió “reconciliarse”. Ahora me llama casi a diario. Me harté y por fin puse punto final a esa absurda conversación:
—¿Sabe? Seguro que ha olvidado cómo me llamaba “pueblo sin lavar”, cómo criticaba mi comida. ¡Cómo incluso me reñía por mi trabajo!
—Eso fue hace tiempo. Lo pasado, pasado está.
—No, así no funciona. ¡Dios la ha castigado por ello! Críe usted misma a su hijito y búsquele una mujer decente. ¡Porque yo soy el pueblo sin lavar!
No me da ni pizca de vergüenza haberle soltado eso. Más bien, a mi exsuegra. Ella misma destrozó nuestra familia, ¿y ahora quiere hacer las paces? Gracias, pero como dicen: no se puede entrar dos veces en el mismo río.
