—Oye, ¿sabes lo que pasó? Pues que el otro día llamaron al timbre. Mi hijo Diego, de doce años, dejó el mando de la Play en el sofá y salió corriendo al recibidor: “¡Mamá, abre, que ha llegado papá!”. Las cerraduras de la puerta metálica nueva estaban duras, tuve que apretar con fuerza para girar la llave. Y allí estaba Javier, con una bolsa de una tienda de electrónica en la mano. Llevaba cinco años sin aparecer. La pensión de alimentos era una miseria, porque la calculaban sobre el salario mínimo oficial. Pero allí estaba él, con una chaqueta nueva de ante y sonriendo.
—¡Hola, dueños! —entró en el pasillo y casi pisa una caja de zapatos que aún no habíamos guardado—. Hola, Diego. Mira lo que te he traído. Es el último modelo, difícil de encontrar en las tiendas.
El niño se quedó alucinado. En cinco años Javier solo había mandado mensajes cortos por su cumpleaños y en Navidad, y alguna vez transfería cien euros. Diego sabía que su padre no se interesaba por él, y no esperaba un regalo tan caro.
—¿A qué has venido, Javier? —pregunté en voz baja, con el corazón encogido. Una visita inesperada de tu ex nunca trae nada bueno.
—¿Cómo que a qué? ¡A ver a mi hijo! —dejó la caja en el mueble del recibidor y se quitó los zapatos—. Me he enterado de que os habéis mudado. Buen barrio, casa nueva. Bien hecho, Carmen, te has colocado. Sírveme un café, anda. Tenemos que hablar en serio del futuro del niño.
Fue muy difícil comprar este piso. Durante cinco años ahorré como una loca, trabajaba en dos puestos en una empresa de logística y por las noche hacía informes. Ahorraba hasta el último céntimo. No cogí vacaciones, no me compré ropa nueva, no fui a una cafetería. Un piso de dos habitaciones en las afueras de Madrid, en una obra nueva, parecía imposible. Pero la constructora entregó antes de plazo y pudimos entrar.
Lo puse a nombre de Diego nada más comprarlo, para que tuviera su propia vivienda en el futuro y ningún problema se la quitara. Todos mis familiares y amigas lo sabían y se alegraban. Pero Javier también se enteró.
—Pasa a la cocina —dije, porque no quería discutir delante del niño—. Diego, vete a tu cuarto y abre el regalo. Nosotros vamos a hablar.
El crío cogió la caja y se fue rápido. En la cocina todavía olía a materiales de obra y a muebles nuevos. La cocina era de Ikea, la montó mi hermano. Javier se sentó en una silla, apoyó los codos en la mesa y empezó a mirar alrededor.
—No está mal —dijo—. ¿Unos sesenta metros? La cocina es grande. ¿Cuánto vale ahora un piso así? ¿Unos ochenta mil euros?
—Noventa mil —contesté, y puse agua a calentar—. Y todo ese dinero lo he ganado yo sola. También usé la ayuda por hijo del gobierno, y mis padres me echaron una mano. Tú no tienes nada que ver con esta casa.
—Carmen, ¿por qué te enfadas? —Javier negó con la cabeza—. Nos divorciamos, pasa. Éramos jóvenes y cometimos errores. Pero el hijo es de los dos. Yo también he trabajado estos años, he montado mi negocio. Ahora gano mucho más. He venido a ver cómo vive mi niño.
Le escuchaba y me sorprendía su caradura. Cuando nos fuimos de su piso de una habitación, que era de su madre, Javier registró nuestras bolsas para asegurarse de que no me llevaba nada de más. Hasta se quedó con la batidora que me regalaron mis padres en la boda. En aquel momento me dolió mucho; ahora solo sentía asco.
—¿Ya lo has visto? Tómate el café y lárgate. Tenemos cosas que hacer —le puse una taza con un sobre de café barato. El bueno no lo comprábamos por costumbre, habíamos ahorrado tanto tiempo.
***
Javier acercó la taza, pero no bebió. Puso cara seria y se inclinó hacia mí.
—Carmen, vengo a por un asunto. Me han dicho que has puesto el piso a nombre de Diego. O sea, que es el único propietario. ¿Es verdad?
—Sí, es verdad. ¿A ti qué te importa?
—¡Vaya! —se sorprendió—. Has hecho una locura desde el punto de vista financiero. Solo tiene doce años. ¿Sabes lo peligroso que es? Si te pasa algo, empiezan los problemas con tutelas y juicios. Y además, no es bueno que un niño lo reciba todo hecho. Lo malacostumbras, no valorará las cosas.
—No necesito tus consejos sobre cómo educar a mi hijo —apreté el borde de la mesa para calmarme—. Durante cinco años no te importó si estaba malcriado o no. Yo le compraba zapatos dos tallas más grandes para que le duraran, y cogía chaquetas de segunda mano de conocidos. ¿Dónde estabas tú entonces con tus conocimientos financieros?
—Vale, no te pongas así —levantó las manos en señal de paz—. Quiero hacer lo mejor para vosotros. Tengo una propuesta, un plan para sacarle partido a estos metros cuadrados.
—Mi empresa va a abrir una nueva sucursal de logística. Necesito dinero para expandir el negocio. Podemos pedir un crédito hipotecario con esta vivienda como garantía. O mejor, vender este piso de dos habitaciones, invertir el dinero en el negocio, y en un año le compro a Diego un piso de tres habitaciones en el centro de Madrid. Ganamos un cincuenta por ciento anual.
Le escuchaba sin dar crédito. Ese tipo había venido a quitarle a su propio hijo la única vivienda para meterla en un negocio de riesgo.
—¿Estás loco? —susurré para que Diego no oyera nada—. El piso es de un menor de edad. Ningún banco te da una hipoteca sobre un bien de un menor. Y los servicios de protección de menores no te dejan venderlo si no le compran otro igual o mejor.
Javier sonrió.
—No es problema, Carmen. Todo se puede arreglar. Tengo abogados amigos que conocen las trampas. Podemos saltarnos a los de menores. Metemos a Diego empadronado en el pueblo de mi madre. Allí tiene una casa grande, cumple con los metros. Luego cambiamos la titularidad a tu nombre o al mío, y hacemos las operaciones. Ya lo tengo calculado. Podemos actuar como socios por el bien de Diego.
En ese momento entró Diego en la cocina. Llevaba la tablet nueva en las manos, sonriendo feliz.
—Papá, ¡muchas gracias! Va muy rápida. ¿Me ayudas a configurar el perfil? Es que mi móvil viejo ya no va con las aplicaciones.
Javier cambió el tono al instante, hablando muy dulce:
—Claro, hijo. Ahora mismo lo configuramos. Siempre voy a estar aquí para ti, no lo olvides. Ahora nos veremos a menudo. Incluso estoy pensando en mudarme a vivir con vosotros. Hay sitio de sobra, estaremos más a gusto. Te ayudaré con los deberes y te apuntaré a un deporte.
Me dio mucha grima. Comprendí su verdadera intención. No solo quería el dinero del piso. Quería volver, porque ahora teníamos un bien valioso. Hace cinco años nos echó con una maleta. Dijo que estaba harto del llanto del niño y de verme siempre cansada. Y ahora, con el crío crecido y yo con un piso en propiedad en Madrid, venía a reclamar sus derechos de padre.
—Diego, vete a tu cuarto —dije con la voz más calmada que pude—. Vamos a terminar la conversación con papá y luego él irá contigo.
El niño asintió y se fue. Javier me miró con seguridad de victoria.
—¿Ves cómo me quiere el chico? Necesita una figura masculina. Tú lo educas sola, estás pálida y agotada de trabajar. Acepta mi propuesta, Carmen. Vuelvo a la familia y vivimos bien. Metemos el piso en el negocio y ganamos un montón. Podrás dejar ese trabajo tan duro y dedicarte a la casa.
—Tu madre vive en una casa de madera vieja en un pueblo de Ávila, que se cae a pedazos —dije, mirándolo fijo—. ¿Quieres sacar al niño de un piso nuevo en Madrid para empadronarlo en una casa sin calefacción central? ¿Todo para pedir un crédito y gastarlo en tus proyectos? Me acuerdo de tus ideas pasadas: las máquinas de café y la venta de recambios de coche. De esos proyectos solo quedaron deudas que mis padres tuvieron que pagar para que los embargos no se llevaran la lavadora.
Javier dejó de sonreír. Se le torció la cara.
—¿Cómo me hablas? —gritó—. ¡Soy su padre! Tengo derecho legal a educar a mi hijo. Si voy a juicio para que el niño viva conmigo, te va a costar. Mi sueldo oficial es el triple que el tuyo. Los servicios sociales verán que la madre trabaja en dos sitios y no pasa tiempo con el niño, y que el padre tiene horario flexible y muchos recursos.
Me daba risa y asco escuchar esas amenazas. Hace cinco años me habría asustado, llorado y suplicado que no lo hiciera. Pero en todos estos años había trabajado mucho y había perdido el miedo. Aprendí a tratar con los de las agencias de cobro cuando Javier me dejó con sus microcréditos sin pagar. Aprendí a hacer papeleos y a tratar con funcionarios.
—Pues demanda —respondí tranquila, sirviéndome un vaso de agua—. Presenta la demanda. El juez se va a quedar de piedra cuando vea los documentos de tu deuda de pensión. ¿Cuánto debes del año pasado? ¿Unos tres mil euros? La base de datos de los juzgados está al alcance de todos, Javier. Tu chaqueta nueva y el regalo para tu hijo quedan muy bien. Pero la ley protege a los padres que mantienen al niño cada día, no a los que aparecen una vez cada cinco años.
Javier se levantó de la silla de golpe. Toda la chulería se le había esfumado.
—¡Es que estás celosa y rabiosa porque a mí me va bien en la vida! —empezó a gritar—. Quédate en tu pisito y vive sola. ¿Crees que vas a salir adelante? Diego crecerá y se vendrá conmigo, porque no sabes darle nada más que este piso.
—Lárgate, Javier —abrí la puerta de la calle—. Y llévate la tablet. Hemos vivido cinco años sin tus regalos, y podemos seguir sin ellos.
Javier fue al cuarto de Diego y, ante la mirada atónita del niño, cogió la caja con el aparato.
—¡No sabéis valorar las cosas buenas! —gritó mientras se calzaba en la entrada—. No vais a recibir ni un euro más de mí. Tú misma vendrás a pedirme ayuda cuando no tengas para pagar la comunidad.
La puerta se cerró de golpe. El pasillo se quedó en silencio. Diego salió de su cuarto, llorando. Le daba pena que le hubieran quitado la tablet, pero lo entendía todo. Se acercó a mí, me abrazó por la cintura y se apretó contra mí.
—Mamá, no pasa nada. Puedo seguir con el móvil viejo. Lo importante es que ahora vivimos en casa nueva.
Le acaricié la cabeza. Ya no me quedaba ninguna esperanza puesta en ese hombre. Podemos vivir solos, sin sus planes peligrosos y sin esas ganas repentinas de ser padre que tanto nos iban a costar.
