Recuerdo aquel día como si fuera ayer. Llamaron a la puerta.
—Mamá, abre, ¡es papá! —dijo Diego, de doce años, dejando el mando de la consola en el sofá y corriendo al pasillo.
Las cerraduras de la nueva puerta de metal giraban con esfuerzo. Tuve que presionar fuerte el picaporte para dar la vuelta a la llave. Tras la puerta estaba Vicente con una bolsa de una tienda de electrónica en las manos. Cinco años sin aparecer. La pensión que pasaba era mínima, porque la calculaban sobre su salario oficial más bajo. Pero allí estaba, con una chaqueta de ante nueva, sonriendo.
—¡Hola, dueños! —Vicente entró en el pasillo y casi pisó una caja de zapatos que aún no habíamos guardado en el armario—. Hola, Diego. Mira lo que te traigo. Es el último modelo, difícil de encontrar en las tiendas.
El niño se sorprendió mucho. En los últimos cinco años, Vicente solo había enviado mensajes cortos dos veces al año: por el cumpleaños y por Navidad. A veces transfería mil quinientos euros. Diego sabía que su padre no se interesaba por él, y no esperaba un regalo tan caro.
—¿A qué has venido, Vicente? —pregunté en voz baja. Sentí inquietud, porque la aparición repentina de mi exmarido nunca presagiaba nada bueno.
—¿Cómo que a qué? ¡A ver a mi hijo! —Vicente dejó la caja en el mueble de los zapatos y empezó a desatarse las botas—. Me enteré de que os habíais mudado. Buen barrio, edificio nuevo. Bien hecho, Carmen, te has colocado bien. Sírveme un café, por favor. Tenemos que hablar en serio del futuro de nuestro hijo.
Me costó muchísimo comprar este piso. Durante cinco años ahorré sin parar, trabajaba en dos puestos en una empresa de logística y por las noches hacía informes. Guardaba cada cien euros. No me fui de vacaciones, no compré ropa nueva, no fui a ninguna cafetería. Un piso de dos habitaciones en las afueras de Madrid, en un bloque en construcción, parecía inalcanzable. Pero la constructora entregó las llaves antes de lo previsto, y pudimos entrar.
Inmediatamente puse la propiedad a nombre de Diego, para que tuviera su propia vivienda en el futuro y ningún problema se la quitara. Todos mis familiares y amigas lo sabían y se alegraban. Pero Vicente también se enteró de la compra, por algún lado.
—Pasa a la cocina —dije, porque no quería discutir delante del niño—. Diego, vete a tu habitación y abre el regalo. Nosotros hablamos.
El hijo cogió la caja y se fue rápido a su cuarto. En la cocina aún olía a materiales de la reforma reciente y a muebles nuevos. El armario de cocina, de una tienda sueca, lo había montado mi hermano. Vicente se sentó en una banqueta, apoyó los codos en la mesa y empezó a examinar el espacio.
—Sí, no está mal —dijo—. ¿Unos sesenta metros cuadrados? La cocina es grande. ¿Cuánto vale ahora un piso así? ¿Seiscientos mil euros?
—Setecientos mil —respondí, y llené la tetera—. Y todo ese dinero lo he ganado yo sola. También usé el fondo de garantía infantil, y mis padres me echaron una mano. Tú no tienes nada que ver con este piso.
—Carmen, ¿por qué te enfadas enseguida? —Vicente negó con la cabeza—. Nos divorciamos, pasa. Éramos jóvenes y cometimos errores. Pero tenemos un hijo en común. Yo también he trabajado todos estos años y he hecho crecer mi negocio. Ahora mis ingresos han subido. He venido a ver cómo vive mi hijo.
Le escuchaba y me asombraba su descaro. Cuando nos fuimos de su piso de una habitación, que era de su madre, Vicente revisó nuestras maletas por si me llevaba algo de más. Hasta se quedó la batidora que mis padres me regalaron en la boda. Entonces me dolió mucho; ahora solo sentía asco.
—¿Ya has visto? Bebe tu café y vete. Tenemos mucho que hacer —le puse delante una taza con un café barato de sobre. El café de calidad no lo comprábamos por costumbre: demasiado tiempo habíamos tenido que ahorrar en todo.
***
Vicente acercó la taza, pero no bebió. Puso cara seria y se inclinó hacia mí por encima de la mesa.
—Carmen, vengo a tratar un asunto. Me han contado que has puesto el piso a nombre de Diego. Es decir, él es el único propietario. ¿Es verdad?
—Sí, es verdad. ¿Por qué te preocupa?
—¡Vaya, vaya! —Vicente se sorprendió—. Has actuado sin cabeza desde el punto de vista financiero. Solo tiene doce años. ¿Te das cuenta del peligro? Si te pasa algo, empiezan los problemas con la tutela y los juzgados. Además, es malo que un niño lo reciba todo hecho en la infancia. Lo vas a malcriar y no valorará las cosas.
—No necesito tus consejos sobre cómo educar a mi hijo —apreté el borde de la mesa para calmarme—. Durante cinco años no te importó si estaba malcriado o no. Yo le compraba zapatos una talla más grande para que le duraran, y cogía chaquetas de segunda mano de conocidas. ¿Dónde estabas tú entonces con tus conocimientos de finanzas?
—Vale, no te pongas así —Vicente levantó las manos, en señal de que no quería discutir—. Quiero hacer lo mejor para vosotros. Tengo una propuesta. Es un plan bueno para sacar rendimiento a esos metros cuadrados.
—Mi empresa va a abrir una nueva sucursal de logística. Necesito capital para desarrollarla. Con este piso como garantía se puede pedir un préstamo grande al banco. O podemos vender el piso, invertir el dinero en el negocio, y dentro de un año le compro a Diego un piso de tres habitaciones en el centro de Madrid. Sacamos un cincuenta por ciento de beneficio anual.
Escuchaba sus palabras y no podía creer lo que oía. Aquel hombre había venido a quitarle a su propio hijo la única vivienda para meter el dinero en su negocio de riesgo.
—¿Te has vuelto loco? —pregunté en voz baja, para que Diego no oyera desde su cuarto—. El piso pertenece a un menor. Ningún banco concede un préstamo con garantía de un bien de un menor. Y los servicios de protección de menores no permiten venderlo si no se le compra a la vez otra vivienda igual o mejor.
Vicente sonrió.
—Carmen, eso no es problema. Todo se puede arreglar. Conozco abogados que saben las triquitas. Podemos saltarnos a la protección de menores. De momento empadronamos a Diego en el pueblo de mi madre. Allí hay una casa grande, la superficie cumple los requisitos. Luego se puede cambiar la titularidad a mi nombre o al tuyo, y después hacemos las operaciones. Ya lo tengo todo calculado. Podemos actuar como socios comerciales por el bien de Diego.
En ese momento entró Diego en la cocina. Llevaba en las manos la tableta nueva y sonreía feliz.
—Papá, ¡muchas gracias! La tableta va muy rápida. ¿Me ayudas a configurar el perfil? Es que mi móvil viejo ya no puede con las aplicaciones.
Vicente cambió al instante el tono de voz y habló con dulzura:
—Claro, hijo. Ahora mismo lo configuramos. Recuerda que siempre estaré para ayudarte. A partir de ahora nos veremos a menudo. Incluso estoy pensando en venirme a vivir con vosotros. Hay espacio de sobra, estaremos más a gusto. Te ayudaré con los deberes y te apuntaré a un deporte.
Sentí una gran incomodidad. Comprendí su verdadera intención. No solo quería el dinero del piso. Había decidido regresar porque ahora teníamos un bien valioso. Hace cinco años nos echó con una maleta. Dijo que estaba harto del llanto del niño y de verme siempre cansada. Y ahora, cuando el hijo había crecido y yo tenía un piso en propiedad en Madrid, reclamaba sus derechos de padre.
—Diego, vete a tu cuarto —dije con la voz más tranquila que pude—. Terminamos de hablar con papá y él irá a verte.
El niño asintió y se fue. Vicente me miró con seguridad de vencedor.
—¿Ves cómo me quiere el chico? Necesita una educación masculina. Tú lo crías sola, pareces pálida y agotada de trabajar. Acepta mi oferta, Carmen. Vuelvo a la familia y viviremos bien. Metemos el piso en el negocio y ganamos mucho dinero. Podrás dejar ese trabajo tan duro y dedicarte a la casa.
—Tu madre vive en una casa de madera vieja en un pueblo de la provincia de Toledo, que se cae a pedazos —dije, mirándole fijamente—. ¿Quieres sacar de su nuevo piso en Madrid al niño y empadronarlo en una casa sin calefacción central? ¿Todo para pedir un préstamo y gastarlo en tus proyectos? Me acuerdo de tus ideas anteriores: máquinas de café y venta de recambios de coche. De esos proyectos solo quedaron deudas, que pagaron mis padres para que los embargos no se llevaran nuestros electrodomésticos.
Vicente dejó de sonreír al instante. Su cara se torció, frunció los labios.
—¿Cómo me hablas? —dijo en voz alta—. ¡Soy su padre! Tengo derecho legal a educar a mi hijo. Si voy a juicio para pedir la custodia, te va a ir muy mal. Mi ingreso oficial es ahora tres veces mayor que el tuyo. Los servicios de protección verán que la madre trabaja en dos sitios y no pasa tiempo con el niño, mientras que el padre tiene horario flexible y muchos recursos económicos.
Me daban risa y asco aquellas amenazas. Hace cinco años me habría asustado, habría llorado y le habría suplicado que no lo hiciera. Pero en esos años trabajé muchísimo y dejé de tener miedo. Aprendí a tratar con cobradores de deudas cuando Vicente me dejó con sus microcréditos impagados. Aprendí a rellenar documentos y a hablar con funcionarios.
—Pues ve al juzgado —respondí tranquila, sirviéndome un vaso de agua—. Presenta la demanda. El juez se sorprenderá mucho cuando vea los papeles de tu deuda de pensión. ¿Cuánto debes del año pasado? ¿Diez mil euros? La base de datos de los juzgados está al alcance de todos, Vicente. Tu chaqueta nueva y el regalo para tu hijo quedan muy bien. Pero la ley protege a los padres que mantienen al niño cada día, no a los que aparecen una vez cada cinco años.
Vicente se levantó de la silla de golpe. Toda su arrogancia se desvaneció al instante.
—¡Es que tienes envidia y rabia porque a mí me va bien en la vida! —empezó a gritar—. Quédate en tu pisito y vívelo sola. ¿Crees que vas a salir adelante? Diego crecerá y se vendrá a vivir conmigo, porque tú no puedes darle nada más que este piso.
—Vete, Vicente —abrí la puerta de entrada—. Y llévate tu tableta. Hemos vivido sin tus regalos cinco años, y podemos seguir sin ellos.
Vicente fue a la habitación del niño y le quitó al sorprendido Diego la caja con el aparato electrónico.
—¡No sabéis valorar las cosas buenas! —gritó mientras se calzaba junto a la puerta—. ¡No volveréis a recibir ni un euro de mí! ¡Tú misma vendrás a pedirme ayuda cuando no tengas para pagar la comunidad!
La puerta se cerró con un golpe seco. En el pasillo se hizo el silencio. Diego salió de su cuarto llorando. Le daba pena que le hubieran quitado la tableta, pero había entendido toda la situación. Se acercó a mí, me rodeó la cintura con los brazos y se apretó contra mí.
—Mamá, no pasa nada. Puedo seguir usando mi móvil viejo. Lo importante es que ahora vivimos en nuestro piso nuevo.
Le acaricié la cabeza. Ya no me quedaba ninguna esperanza en aquel hombre. Podríamos vivir solos, sin sus planes peligrosos y sin ese deseo repentino de ser padre que tanto nos iba a costar.
