**1 de octubre**
Cleopatra no veía culpa alguna en lo sucedido. Vale, una vez no se contuvo, salió disparada tras un gato, tiró de la correa con más fuerza de la debida y la dueña cayó al suelo. Pero Cleo no lo hizo con mala intención – fueron los instintos…
La vida no dejaba de darle a Alejandro pequeños golpes de realidad: «No te metas, aquí no pintas nada, apártate a un lado»…
Y Alejandro se apartaba. La vida tenía razón, mejor no llamar la atención – uno vive más sano. La Madre Naturaleza se había cebado con él: bajito, delgado, endeble.
Por eso en el colegio le llamaban “flojo” y, de vez en cuando, le daban algún que otro sopapo para escarmentarlo. Alejandro apenas tenía amigos, solo uno: Pablo.
«Ya creceré – pensaba entonces Alejandro – y todo esto se acabará. Los adultos son sensatos. No ponen apodos tontos ni sueltan collejas sin motivo».
Ay, qué equivocado estaba…
—
Con las collejas en la vida adulta, la cosa mejoró algo. En el mundo de los mayores no está bien visto andar repartiendo tortazos a diestro y siniestro. Pero con los apodos…
Cómo llamaban a Alejandro. “Escuchimizado”, “bicho”, “renacuajo”, “ratoncillo”. Él se ofendía, claro, pero el problema era que no sabía responder con dignidad. Porque a su escasa estatura se unía una timidez descomunal.
Ay, cómo le estorbaba esa timidez. Incluso más que su aspecto vulgar. No conseguía entablar relaciones nuevas. Así que solo se relacionaba con su amigo del colegio, Pablo, y con su madre, mientras ella vivió.
Pasaron los años, Alejandro trabajaba de almacenero en un supermercado y ni siquiera pensaba en tener vida personal, aunque la plantilla de la tienda era femenina en un noventa por ciento.
Pero las mujeres lo miraban como una especie de “mascota de la oficina”. Lo cuidaban, lo protegían, le traían comida casera. ¿Y qué esperaban? Era “pobrecito, pequeñajo”.
Además, al llegar a los cuarenta, Alejandro se quedó huérfano de padre y madre. Así que las mujeres compasivas se apiadaban de él…
Así fue hasta el día en que conoció a María. María era una mujer con mayúsculas. ¡Era imposible no darse cuenta de ella!
En ella se conjugaban una altura imponente, unas curvas generosas y una voz potente. ¡Era magnífica!
Alejandrito se enamoró perdidamente. Ni siquiera se atrevía a acercarse a ella. ¿Qué era él para ella? Una pulga, una polilla blanquecina, ¡una molécula! Pero la vida tiene un sentido del humor muy peculiar. Y, guiándose por él, decidió juntar al pequeñajo tímido y a la imponente María.
El método que eligió la vida era manido, pero efectivo. ¿Cuántos ejemplos hay de que el salvador se enamora del salvado? ¡Montones! Pues a María le tocó salvar a Alejandro una vez…
Sucedió así. Alejandro hacía cola en la caja. Tras el mostrador, estaba la magnífica María. Alejandro palidecía, se sonrojaba, se ponía nervioso, cambiando de mano el envase de leche.
De repente, dos mozalbetes con un par de botellas de licor se colocaron detrás, empujando con el hombro al endeble Alejandro:
— Tú vas detrás de nosotros, abuelo. Tenemos prisa – espetó uno.
Cualquier otro día, Alejandro los habría dejado pasar sin rechistar, pero no aquel. ¡Porque la mismísima María lo estaba mirando!
— Vamos, chicos, hagan la cola. Mi hora de comer tampoco es de goma – chilló él.
— ¡No te enrolles! Hemos dicho que vas detrás, pues detrás – uno de ellos ya había puesto su botella en la cinta.
El segundo, para dar más credibilidad, se giró y empujó ligeramente a Alejandro en el pecho:
— ¡Mantén la distancia, abuelo!
Alejandro se puso rojo como un tomate, abrió la boca, pero se le adelantaron:
— ¡Por orden de llegada! – tronó María desde la caja. – Y ustedes, jovencitos, ¡déjenme ver su documentación! ¡A lo mejor no tengo derecho a venderles alcohol!
Los matones de Alejandro se pusieron nerviosos:
— Vamos, señora, tenemos siete hijos en casa y usted pidiendo papeles – intentó bromear uno.
— Miren, “padres de familia”, no me tomen el pelo. O demuestran que son mayores de edad, o se largan a casa con papá y mamá – ordenó María.
Detrás de María, el vigilante de seguridad, Pepe, que se estaba aburriendo, se animó. Así que los “padres de familia”, refunfuñando, prefirieron retirarse.
— ¡Qué descaro de menores! – dijo María enfadada.
Luego miró a Alejandro y, con dulzura, añadió:
— Venga, Alejandrito, te cobro esto. Si no, no llegas a comer. Y tienes que alimentarte, que estás muy delgado. Hasta los chavales se meten contigo.
— Gracias… – balbuceó Alejandro.
Quería hundirse en el suelo.
«Ya está, ahora no tengo ni una mínima esperanza de que María se fije en mí. Menuda vergüenza. ¡Asustarme de unos chavales! Aunque, ¿cómo iba a saber yo que eran chavales, si eran enormes» – se lamentaba Alejandro.
Pero resultó ser todo lo contrario.
A partir de aquel día, María empezó a tratarlo de otra manera. Le sonreía, coqueteaba, le traía la comida de casa. Las demás mujeres de la tienda se apartaron. Alejandro no sabía qué había hecho María para conseguirlo. Solo una vez oyó cuchichear a las mujeres:
— El ratoncillo nuestro es ahora el trofeo de María.
— Y qué más da, que se lo quede. A lo mejor se casa con ella y, de paso, lo ceba bien.
A Alejandro no le molestó demasiado el título de trofeo:
«Entonces, ¡le importo! – decidió. – Significa que me valora. Y de ahí al amor hay solo un paso. De momento, que baste con mi amor. Para los dos sobra».
Este pensamiento empujó a Alejandro a dar el paso. Y, haciendo un esfuerzo sobrehumano para vencer su timidez, invitó a María a salir.
Ella aceptó. Una cosa llevó a la otra, cita tras cita, se liaron y hasta se casaron…
Pero la vida en pareja decepcionó a Alejandro. María se erigió en cabeza de familia en seguida. Y no habría sido tan malo, si no fuera porque ella entendía el cargo de manera muy peculiar.
En su opinión, el cabeza de familia no solo debía decidirlo y controlarlo todo, sino que también tenía pleno derecho a corregir y castigar.
Ay, cuántas veces le cayó a Alejandro un sopapo por la mínima falta. Porque colgó mal la lámpara, porque fregó mal el suelo, porque no lavó su plato…
Alejandro aguantaba. A pesar de todo, quería a su salvadora, María. Y deseaba con todas sus fuerzas que ella también lo quisiera. Esperaba que las cosas pudieran ser diferentes. Que se acostumbrarían el uno al otro y vivirían en armonía.
Las ilusiones, y los restos de amor, se las quitó a Alejandro un solo tortazo.
— ¡Inútil, flojo, escuchimizado! – le gritó María aquella noche. – ¿Es que no sabes hacer nada bien? ¿Te callas? ¡Pues mal hecho! Dime, ¿dónde encuentro yo otra taza como esta?
Era de mi abuela, antigua, mi favorita. ¡Tienes manos de mantequilla, no sabes ni fregar los platos! ¡Ay, que me falta paciencia contigo!
Alejandro no pudo responder. Cuando a María se le acabaron las palabras, pasó a la acción. Tenía mano dura.
Pero, cuando a Alejandro se le aclararon las ideas, lo entendió: «¡Hay que separarse! ¡Ya tuve suficientes collejas de niño!»
Entre gritos y discusiones, se divorciaron. Alejandro perdió la fe en la gente una vez más y se juró a sí mismo no volver a enamorarse jamás…
A Cleopatra, la vida también la maltrataba. Y sin merecerlo. Era una preciosidad: negra, larga y grande. ¡Doce kilos de felicidad!
Pero, por alguna razón, nadie necesitaba tanta felicidad. Así que Cleo iba de mano en mano…
Al primer dueño no le gustó su aspecto:
— Esto es como una especie de teckel gigante, o un superteckel. Vaya, un producto defectuoso. No me sirve. Nunca he querido un perro callejero.
Así que se la endosó a un amigo rápidamente.
— ¿Qué raza es esta? ¿Un teckel gigante? – bromeó el amigo. – Es enorme. Seguro que su madre se apareó con un basset. Y qué ladradora. Bueno, perfecto, que cuide la casa de campo.
Pero Cleo no valía para guardiana. Sí, tenía una voz grave e imponente. Pero solo ladraba cuando le venía en gana, no cuando veía enemigos o ladrones.
— Eres una perra inútil – la regañaban. – ¡Ladradora! Comes mucho, pero no sabes proteger. Has pisoteado todas las flores y destrozado el césped. Hay que buscarte otro dueño.
Con dificultad, encontraron un nuevo dueño. Bueno, dueña. Una señora mayor, agradable en todos los sentidos, pero muy lenta. Cleo se prometió a sí misma que sería una perra buena. Pero no lo consiguió…
Cleopatra, la verdad, no se veía culpable. Vale, una vez no se contuvo, salió disparada tras un gato, tiró de la correa más de la cuenta y la dueña se cayó.
Pero Cleo no lo hizo con mala intención – fueron los instintos. Y la dueña solo se llevó un buen susto, gracias a Dios. ¿Era motivo para separarse? Pero la gente es incomprensible.
— ¡No puedo con ella! – se quejaba la dueña por teléfono. – Me va la vida en ello. Búscale un sitio. Si no, la soltaré a la calle.
Y alguien hizo las gestiones. Cleo encontró una familia. Una familia de verdad: un hombre, una mujer y un niño.
— Cleopatra, no le hagas daño a Andresito – ordenó el dueño. – Si no, te vas a enterar.
Cleo no pensaba hacer daño al pequeño. Pero él tenía otros planes para la perra:
— Serás mi caballo – decía Andresito, de cuatro años, e intentaba montar a Cleo.
Ella se revolvía y gruñía. Era grande, pero no para que la montaran.
Andrés se enfadaba y lloraba. La dueña se enfurecía y reñía. El dueño agarraba el cinturón. Cleo se escondía. Entonces el dueño se ponía rojo, gritaba y amenazaba con llevarla a la perrera…
No se sabe cómo habría acabado todo, pero un día vino un amigo a visitar al dueño. Cleo salió de debajo de la cama para ver quién había llegado.
El amigo del dueño resultó ser un hombrecillo bajito y flacucho llamado Alejandro.
«Vaya pinta de muerto de hambre – pensó Cleo. – El mío es mucho más grande. Seguro que este hombre también es un producto defectuoso, como yo».
— Hola, Pablo, cuánto tiempo sin verte – Alejandro abrazó al dueño de Cleo. – Veo que tienes un nuevo inquilino. ¿Te has comprado un perro? Pues yo, por fin, me he divorciado.
— Enhorabuena, ya era hora. Y yo quiero “divorciarme” de esta perra. Me arrepiento mil veces de haberla cogido – suspiró Pablo. – Es maleducada, agresiva, gruñe a Andrés, y cuando la riño, se esconde debajo de la cama. En fin, creo que la regalaré.
— Vamos, ¿por qué regalarla? – Alejandro miró a Cleo con compasión. – ¿Dices que es maleducada? ¿Y la has educado tú? Reñir y castigar no es educar.
Habría que llevarla a un adiestrador. Yo no entiendo de perros… Pero a mí también intentaron reeducarme a base de gritos y tortazos, y no funcionó.
— ¿Adiestrador, Alejandro? ¡No tengo tiempo ni para mi familia, trabajo como un burro! Mi mujer tampoco tiene tiempo…
Oye, ya que eres tan listo, ¿por qué no te llevas a nuestra Cleopatra? – propuso Pablo. – Ahora estás solo y libre. Pues la educas todo lo que quieras. ¿Qué te parece? Es una idea genial. Todos contentos: nosotros, Cleo y tú.
— Me la llevaría, pero no sé si querrá. Seguro que está acostumbrada a vosotros – Alejandro miró a Cleo inquisitivamente.
«Este hombre me gusta – pensó ella. – Piensa con sensatez, no tiene niños, según he oído, y además él también es atípico. ¡Me entenderá mejor que los demás! Tengo que demostrarle que estoy de acuerdo».
Y movió la cola un par de veces.
— ¡Mira, no le importa! – se alegró Pablo. – Esperemos que puedas con ella. Y quién sabe, igual en algún parque para perros encuentras el amor.
— Eso no, ya he tenido suficiente – Alejandro hizo un gesto de rechazo.
Esa noche, se fueron juntos a casa, él y Cleopatra…
Resultó que controlar a Cleo era mucho más fácil que a su exmujer. No se portaba mal, no gritaba por tonterías y, desde luego, no levantaba la mano.
Si no entendía algo a la primera, lo entendía a la segunda. Además, quería a Alejandro. Él lo era todo para ella: amigo, dueño, todo su mundo.
Iban juntos a la escuela de adiestramiento, paseaban por el parque, aprendían, jugaban, se comunicaban. Y Alejandro se sentía feliz de que el destino lo hubiera empujado a visitar a su amigo del colegio aquella noche.
«Los perros son mejores que las personas – pensaba Alejandro. – Cleo es la prueba viviente. Inteligente, guapa, obediente. Bueno, quizá no del todo obediente, pero eso se soluciona».
Sin embargo, no pensó así durante mucho tiempo. Resultó que entre las personas también había ejemplares maravillosos: bondadosos, sensibles, atentos.
Solo que antes Alejandro no sabía dónde encontrarlos. Y ahora, por fin, los había descubierto: en los parques para perros, estaban por todas partes. Conoció a mucha gente gracias a Cleo. Con algunos, incluso hizo amistad.
Y, quién sabe, a lo mejor algún día se enamorará de la dueña de un spitz o de un dogo. Claro, no ahora mismo. Pero Alejandro no lo descarta.
