– ¿Y bien? ¿Qué ha quedado de la fiesta? ¡Necesito darle de comer a mi hija! – La tía recorría la mesa con codiciosa inquietud.
Miguel miró a su madre, Dolores, a la hermana de ella, Pilar, y apenas contuvo una respuesta cortante. Los invitados aún seguían sentados, y ella ya había sacado tres tuppers de plástico de su bolso.
En la fuente grande quedaban unos trozos de cordero asado; al lado, ensaladas y una tarta casi entera.
– Tía Pilar, todavía no hemos tomado el café –recordó Miguel–. Espere al menos hasta que termine la velada.
– ¿Acaso les molesto? Tomen su café tranquilos. Yo voy cogiendo un poco, para que Sole pueda cenar después del trabajo. Hoy sale a las nueve, la pobre, ni tiempo tendrá de prepararse algo, mi niña desgraciada.
Soledad tenía veintinueve años. Vivía sola y ganaba bien.
Pilar alargó la mano hacia la carne, pero Antonio, el padre de Miguel, desplazó la fuente hacia los demás invitados.
– La gente sigue comiendo. Cuando todos se vayan, ya veremos lo que queda.
– Antonio, ¿qué, te duele un pedazo de carne? –se indignó la tía.
Miguel notó que Dolores apartaba la mirada. Siempre había hecho la vista gorda ante las manías de su hermana menor. Cada vez que alguien de la familia se quejaba, ella pedía que no fueran tacaños y que no estropearan la relación por la comida.
Así ocurría en casi todas las reuniones familiares. Pilar llegaba con una caja barata de polvorones o con las manos vacías, y era la primera en sentarse a la mesa. Elegía los mejores trozos, pedía que le pasaran las ensaladas, y después de cenar sacaba los tuppers.
Una vez, se llevó media tarta antes de que los anfitriones hubieran terminado de cortarla. Otra vez, exigió que le empaquetaran cuatro raciones de guiso caliente – decía que a su hija Sole le apetecía invitar a sus amigas.
Antonio se enfadó mucho aquella vez, pero su esposa lo arrastró rápidamente a la cocina.
– Antonio, no empieces delante de los invitados, por Dios. Pilar se ofenderá y volverá a no llamarnos en un mes.
– ¡Pues que no llame ni un año! ¿Por qué tenemos que alimentar también a su hija mayor?
– Ay, bueno, déjalo, total la comida sobra. ¿Acaso es para tanto? Que se lleve.
Miguel callaba solo por su madre. Su hermano pequeño, Arturo, también procuraba no meterse, aunque después de cada comida familiar refunfuñaba que la tía se llevaba en el bolso más de lo que comían tres invitados juntos.
Se acercaba el sesenta cumpleaños de Dolores. Miguel decidió regalarle algo de verdad valioso: había ahorrado durante varios meses.
En la joyería eligió unos pendientes de oro con piedras claras y delicadas. Arturo vio la foto en el móvil y se entusiasmó: encontró en el catálogo un colgante de la misma serie.
Mientras ella, con dedos temblorosos, se ponía los pendientes, Arturo le ofreció el colgante. Al ver que formaban un conjunto, la madre se emocionó, abrazó a sus hijos y empezó a repetir que se habían gastado demasiado.
– A ver, déjame mirar –Pilar le arrebató sin miramientos los estuches. Examinó el sello largo rato, hurgó con la uña en el cierre–. Vaya, ¿os habéis dejado un dineral? ¿Las piedras no serán cristal?
– Es oro, todo está en la etiqueta –cortó Miguel–. Lo importante es que a mamá le gusta.
La tía desvió la mirada hacia su hermana, luego, con una sonrisa forzada, se volvió al sobrino:
– Pues, Miguel, en tres meses tengo yo mi cumpleaños. Espero el mismo conjunto. Solo que las piedras que sean verdes, esmeraldas o algo así. Me irán bien con los ojos.
En la mesa se hizo el silencio. Miguel pensó primero que era una broma de mal gusto, pero la tía, completamente seria, seguía dando vueltas a la caja ajena.
– ¿Y por qué iba yo a comprarle oro a usted? –preguntó sin rodeos.
– ¿Cómo que por qué? –Pilar alzó las cejas, sorprendida–. ¡Soy la hermana de tu madre! También merezco regalos caros.
Miguel repasó mentalmente sus cumpleaños de niño. De la tía solía recibir calcetines, una taza o un paquete de galletas María. Para la mayoría de edad llegó con una felicitación vacía, y luego pidió que la llevaran al otro lado de la ciudad – la gasolina le costó más que su «felicitación». Pero ahora hablaba con tal arrogancia como si hubiera pagado sus estudios.
– Usted no es mi madre –dijo Miguel con voz firme–. Que le hagan regalos sus allegados.
– A Sole ahora le cuesta –se defendió la tía al instante–. No voy a exigirle a mi niña que me compre oro. Tú eres un chico con posibles, podrías mostrar respeto a los mayores.
Dolores intentó suavizar las cosas, aunque su cara mostraba la incomodidad:
– Pilar, basta de bromas. Mejor pidamos el café, que ya traen la tarta.
– ¿Bromas, Dolores? ¿A la madre le regaláis oro y a la tía la dejáis de lado? Espero el conjunto para mi cumpleaños. ¡Y Arturo que también ponga, ya que sois tan ricos!
Arturo dejó el tenedor y resopló:
– ¿Y por qué tendríamos que financiar sus caprichos?
– Porque los familiares deben tratar a todos por igual. A Dolores ni pendientes ni colgante. Bueno, si no queréis regalármelo, ¡entonces me llevo el colgante! Dolores, con los pendientes te basta.
Pilar alargó la mano sin miramientos hacia el cuello de su hermana. Dolores se echó atrás. Miguel sintió que algo se rompía dentro de él: todo el malestar acumulado durante años brotó de golpe.
– ¿Está usted intentando quitarle el regalo a mi madre? –Miguel sujetó la mano de la tía–. ¿Acaso le ha regalado usted algo más caro que esos trapos de cocina?
– ¡No me faltes al respeto! –replicó Pilar–. Mis ingresos son otros. ¡Y lo importante es la atención!
– Pero para contar el dinero ajeno es usted maestra. Viene a cada fiesta con las manos vacías, es la primera en atiborrarse, y luego se lleva la comida en tuppers. ¡Y siempre se escuda en Sole, que ya es una mujer hecha y derecha y puede comprarse su propia cena!
El rostro de la tía se encendió. Dio un golpe en la silla, la apartó y se volvió hacia su hermana:
– ¡Dolores! ¿Oyes cómo me habla tu mocoso? ¡Ponle freno! ¡Me está deshonrando delante de todos!
Dolores miraba de su hijo a su hermana, desconcertada. Miguel esperó la frase de siempre:
– Miguel, ya basta, no te metas…
Pero entonces habló Antonio.
– Miguel tiene razón –dijo con voz grave–. He callado solo por Dolores. Tú vienes aquí no como familia, sino como a un comedor gratuito con servicio para llevar.
– ¡Ah, con que así andáis? ¿Os habéis confabulado? –Pilar se giró hacia su sobrino pequeño–. ¿Tú también vas a empezar a contar cuántos bocados me he comido?
– Puedo recordarle cómo se llevó la comida de mi cumpleaños antes de que los invitados se sentaran a la mesa –refunfuñó Arturo–. Y luego se enfadó porque no le dimos la tarta entera para llevar.
– ¡Desagradecidos! –gritó la tía–. Dolores, ¿a quién has criado? ¡Ningún respeto a los mayores!
Se abalanzó sobre su bolso, sacó los tuppers y empezó a echar en ellos las viandas con furia.
– ¡Si molesto, al menos me llevo la comida para Sole! ¡Ella no tiene culpa!
Miguel se acercó tranquilamente, cogió el tupper y vació el embutido de nuevo en la fuente.
– Hoy es el cumpleaños de mi madre, no un punto de reparto de ayuda humanitaria. No se llevará nada de aquí.
– ¡Devuélvelo, desgraciado! –chilló Pilar–. ¡Me habéis humillado, me habéis negado el regalo, y ahora me dejáis muerta de hambre? ¡Devuélveme la carne, que era para Sole!
Los invitados estaban mudos; alguno disimulaba una risita. Miguel miró a su madre: temía que rompiera a llorar.
Pero Dolores, despacio, se desabrochó el cierre del cuello, guardó el colgante con cuidado en la caja de terciopelo y alzó la vista hacia su hermana.
– Sabes, Pilar… Estoy harta. Harta de tener que calcular en cada fiesta cuánta comida has metido ya en los bolsillos. Harta de callar a mi marido y a mis hijos para que aguanten tus manías, con tal de no pelearnos. ¡Miguel tiene razón! Has tomado nuestra bondad por debilidad.
La tía se calló. No esperaba esa réplica de su hermana, siempre tan complaciente.
– ¿Tú… te pones de su lado? ¡Soy tu hermana!
– Ellos no son extraños, Pilar. Son mi marido y mis hijos. Recoge tus cosas y vete.
– ¡Pues dadme al menos el guiso caliente para la niña! –pidió ya más baja, pero aún con rencor.
Antonio, sin decir palabra, sacó el móvil, pidió un taxi y luego deslizó hacia ella la bolsa de las toallas.
– Coge tu bolso y estas baratijas. Lo demás se queda en la mesa.
– ¡No pisaré jamás vuestra casa! ¡Tacaños! –escupió la tía, cogiendo sus cosas.
La puerta del restaurante se cerró de golpe. Dolores miró hacia la salida unos segundos, suspiró hondo.
– Mamá, perdona –dijo Miguel en voz baja, sentándose a su lado–. No quería estropearte la fiesta. Pero, joder, no podía más.
– No has estropeado nada, hijo –sonrió ella débilmente, acariciándole la mano–. Yo era la ingenua; tenía que haberla puesto en su sitio hace tiempo.
…Pasados unos días, la tía apareció como si nada. Miguel estaba en la cocina cuando sonó el móvil de su madre, y se oyó la voz potente desde el altavoz:
– Dolores, hola. ¿Os ha sobrado algo de la comida del cumpleaños?
Dolores cerró los ojos, exhaló, pero esta vez su voz ni tembló.
– Pilar, aunque hubiera sobrado, a ti no te doy nada. Vendrás a casa solo cuando aprendas a respetar a los anfitriones, y no a tratar nuestra casa como un restaurante gratuito.
Para el cumpleaños de la tía, Miguel se limitó a mandarle un mensaje de texto por la mañana. Oro, por supuesto, nadie le envió.
Pilar aún esperó mucho tiempo a que la invitaran a la próxima comida familiar, pero Dolores la borró de la lista de invitados. Y así, quizá para siempre, la paz llegó a la mesa…
