– Y bien, ¿qué ha quedado de la fiesta? ¡Tengo que dar de comer a mi hija! – La tía observaba la mesa con ansiedad codiciosa.
Nicolás miró a la hermana de su madre, Verónica, y apenas contuvo una respuesta cortante. Los invitados aún estaban sentados, y ella ya había sacado tres fiambreras de plástico del bolso.
En la gran bandeja quedaban varios trozos de carne asada; al lado, las ensaladas y una tarta casi entera.
– Tía Nico, todavía no hemos tomado el té – recordó Nicolás. – Espere al menos a que termine la velada.
– ¿Acaso os molesto? Tomad vuestro té tranquilos. Yo voy cogiendo poco a poco para que Pilar cene cuando llegue del trabajo. Hoy sale a las nueve, la pobre, ¡ni siquiera tendrá tiempo de prepararse la cena, mi niña desgraciada!
Pilar tenía veintinueve años. Vivía sola y ganaba muy bien.
Verónica se estiró hacia la carne, pero Vicente Pedro, el padre, desplazó la fuente hacia los invitados.
– La gente aún está comiendo. Cuando todos se hayan ido, veremos lo que sobra.
– Vicente, ¿es que te duele un trozo de carne? – se indignó la tía.
Nicolás notó cómo su madre, Julia, desviaba la mirada. Julia siempre intentaba no ver las costumbres de su hermana menor.
En cuanto alguien de la familia se quejaba, ella rogaba que no fueran tacaños y que no estropearan las relaciones por la comida.
Así ocurría en casi cada reunión familiar. Verónica llegaba con una caja barata de bombones o con las manos vacías, y era la primera en sentarse a la mesa. Elegía los mejores bocados, pedía que le pasaran las ensaladas, y después de la cena sacaba los táperes.
Una vez, la tía se llevó media tarta antes de que los anfitriones pudieran cortarla. Otra vez, exigió que le empaquetaran cuatro raciones de plato caliente – decía que su hija Pilar quería invitar a sus amigas.
Vicente se enfadó mucho entonces, pero su mujer lo arrastró rápidamente a la cocina.
– Vicente, no empieces delante de los invitados, ¡por Dios! Verónica se ofenderá, y volverá a no llamarnos en un mes.
– ¡Pues que se calle un año entero! ¿Por qué tenemos que alimentar también a su hija adulta?
– Ay, bueno, ¡la comida igual sobra! ¿Acaso es una lástima? Que se la lleve.
Nicolás callaba solo por su madre. Su hermano menor, Arturo, también procuraba no meterse, aunque después de cada banquete familiar refunfuñaba que la tía se llevaba en el bolso más de lo que comían tres invitados juntos.
Se acercaba el sexagésimo cumpleaños de su madre. Nicolás decidió regalarle algo de verdad valioso: había ahorrado durante meses.
En la joyería eligió unos pendientes de oro con pequeñas piedras claras. Arturo vio la foto en el móvil y se encendió: encontró en el catálogo un colgante de la misma serie.
Mientras ella, con dedos temblorosos, se ponía los pendientes, Arturo le ofreció el colgante. Al ver que era un conjunto, la madre se emocionó del todo, abrazó a sus hijos y empezó a lamentar, como siempre, que hubieran gastado demasiado.
– A ver, déjame – Verónica arrebató sin miramientos los estuches. Examinó largo rato el sello, hurgó con la uña en el cierre. – Menuda fortuna habréis gastado, ¿eh? ¿Las piedras no serán cristal?
– Es oro, todo está en la etiqueta – cortó Nicolás. – Lo importante es que a mamá le gusta.
La tía desvió la mirada hacia su hermana, luego, con una ligera sonrisa, se volvió al sobrino:
– Pues mira, Nicolás. Dentro de tres meses tengo mi aniversario. Espero el mismo conjunto. Solo que las piedras que sean verdes, ¡esmeraldas o algo! Me quedarán bien con mis ojos.
En la mesa se hizo el silencio. Nicolás primero pensó que era una broma estúpida, pero la tía sostenía la caja ajena con toda seriedad.
– ¿Y por qué iba yo a comprarle oro a usted? – preguntó directo.
– ¿Cómo que «por qué»? – Verónica alzó las cejas, sorprendida. – ¡Soy la hermana de tu madre! También tengo derecho a regalos caros.
Nicolás rebobinó mentalmente sus cumpleaños de niño. De la tía solía recibir calcetines, una taza o un paquete de galletas baratas.
Para su mayoría de edad, ella llegó con una tarjeta vacía, y luego le pidió que la llevara al otro extremo de la ciudad – la gasolina costó más que su «felicitación». Pero ahora hablaba con tal aplomo como si hubiera financiado su educación.
– Usted no es mi madre – dijo Nicolás con tono plano. – Que sus seres queridos le elijan los regalos.
– A Pilar le cuesta ahora – se excusó al instante la tía. – No voy a exigirle oro a la chica. Pero tú eres un chico con dinero, podrías mostrar respeto a los mayores.
La madre intentó suavizar las cosas, aunque en su rostro se veía la incomodidad:
– Verónica, basta de bromas. Mejor pidamos el té, que ya traen la tarta.
– ¿Bromas, Julia? ¿A la madre le regaláis oro, y a la tía la dejáis fuera? ¡Espero el conjunto para mi cumpleaños! Y que Arturo también ponga, ya que sois tan ricos.
Arturo dejó el tenedor y resopló:
– ¿Y por qué íbamos a sufragar sus caprichos?
– ¡Porque los parientes deben tratar a todos por igual! A Julia, pendientes y colgante. Bueno, si no queréis regalarlo, ¡me llevo el colgante! ¡Julia, con unos pendientes te basta!
Verónica estiró la mano sin contemplaciones directa al cuello de su hermana. La madre se echó atrás. A Nicolás se le nubló la vista – todo el descontento acumulado durante años brotó de golpe.
– ¿Está usted intentando en serio quitarle el regalo a mamá? – Nicolás le agarró la mano. – ¿Le ha regalado usted alguna vez algo más caro que esos trapos de cocina?
– ¡No me faltes al respeto! – gruñó Verónica. – Mis ingresos son otros. ¡Y lo importante es la atención!
– Pero cuenta muy bien el dinero ajeno. Viene a cada fiesta con las manos vacías, es la primera en atiborrarse, y luego se lleva la comida en táperes.
– ¡Y siempre se escuda en Pilar, que ya es una yegua adulta y puede comprarse la cena sola!
El rostro de la tía se llenó de manchas. Apartó la silla con estrépito y se volvió hacia su hermana:
– ¡Julia! ¿Oyes cómo habla tu mocoso conmigo? ¡Ponle freno! ¡Me está deshonrando delante de todos!
La madre miró confundida de su hijo a su hermana. Nicolás esperó lo de siempre:
– Nicolás, ya basta, no te metas…
Pero entonces habló el padre.
– Nicolás tiene razón – dijo con voz firme. – He callado solo por Julia. Tú vienes a casa no como a la familia, sino como a un comedor gratis con recogida.
– ¡Ah, así estáis? ¿Conspirados? – Verónica se volvió al sobrino menor. – ¿Y tú también vas a empezar a contar cuántos trozos me he comido?
– Puedo recordarle cómo se llevó la comida de mi cumpleaños antes de que los invitados se sentaran a la mesa – refunfuñó Arturo. – Y luego puso morros porque no le dimos la tarta entera para llevar.
– ¡Desagradecidos! – berreó la tía. – ¡Julia, a quién has criado? ¡Ningún respeto por los mayores!
De un tirón, agarró su bolso, extrajo los táperes de plástico y empezó a echar furiosamente en ellos los fiambres.
– Si os molesto, ¡al menos me llevo la comida para Pilar! ¡Ella no tiene culpa!
Nicolás se acercó tranquilo, le quitó el táper y volcó el embutido en la fuente.
– Hoy es el cumpleaños de mamá, no un punto de reparto de ayuda humanitaria. No se llevará nada de aquí.
– ¡Devuélvelo, inútil! – gritó Verónica. – Me habéis humillado, me habéis privado del regalo, ¡y ahora queréis matarme de hambre? ¡Devuélveme la carne, que la aparté para Pilar!
Los invitados permanecían petrificados; alguien se ahogaba de risa. Nicolás miró a su madre – temió que se echara a llorar.
Pero la madre, despacio, se desabrochó el cierre del cuello, guardó el colgante en la caja de terciopelo y alzó los ojos hacia su hermana.
– Sabes, Verónica… Estoy cansada. Cansada de calcular en cada fiesta cuánta comida has metido en los bolsillos.
– Cansada de regañar a mi marido y a mis hijos para que aguanten tus manías, con tal de no pelearnos. ¡Nicolás tiene razón! Has tomado nuestra bondad por debilidad.
La tía se atragantó. No esperaba esa resistencia de su siempre complaciente hermana.
– ¿Tú… te pones de su lado? ¡Soy tu hermana!
– No son extraños para mí, Verónica. Son mi marido y mis hijos. Recoge tus cosas y vete.
– ¡Pues dadme el caliente para la niña! – exigió la tía, ya más baja pero aún con rabia.
El padre, en silencio, sacó el móvil, pidió un taxi, y luego deslizó hacia ella la bolsa con los trapitos.
– Coge tu bolso y estas baratijas. Lo demás se queda en la mesa.
– ¡No pondré un pie en vuestra casa nunca más! ¡Mezquinos! – escupió la tía, agarrando sus cosas.
La puerta del restaurante se cerró con estrépito. La madre aún miró unos segundos hacia la salida, suspiró hondo.
– Mamá, perdona – dijo Nicolás en voz baja, sentándose a su lado. – No quería estropearte la fiesta. Pero, coño, ya no podía más.
– No has estropeado nada, hijo – sonrió débilmente y le acarició la mano. – Yo era ingenua; debería haberla puesto en su sitio antes.
…Unos días después, la tía apareció como si nada. Nicolás estaba en la cocina cuando sonó el teléfono de su madre, y desde el altavoz se oyó una voz sonora:
– Julia, hola. ¿Os ha sobrado algo del cumpleaños?
La madre cerró los ojos, exhaló, pero esta vez su voz no tembló:
– Verónica, aunque haya sobrado, a ti no te lo daré. Vendrás de visita solo cuando aprendas a respetar a los anfitriones, y no a mirar nuestra casa como un restaurante gratuito.
Para el cumpleaños de la tía, Nicolás se limitó a enviarle un mensaje por la mañana. Ningún oro, por supuesto, nadie envió nada.
Verónica esperó mucho tiempo a que la llamaran para la próxima reunión familiar, pero la madre simplemente la borró de la lista de invitados. Y, probablemente, por mucho tiempo…
¿Qué opináis, hicieron bien los familiares? Dejad vuestras ideas en los comentarios, ¡dadle a like!







