—Mamá, dame dinero, por favor. Es el cumpleaños de Pilar, cumple diecinueve. Ha decidido celebrarlo conmigo. Solos los dos nos iremos a la ciudad, nos sentaremos en una cafetería. Le compraré un regalo, le pediré la cena, pasearemos y volveremos al pueblo —dijo Mateo a su madre.
Lidia sonrió.
—Muy bien, hijo. Así que esta vez Pilar no invita a sus amigas. Bueno, igual es mejor; lo celebraréis a solas.
El hijo no le oculta nada a su madre; a menudo le cuenta con quién ha hablado, dónde ha estado. Es verano, vacaciones, y él estudia en una escuela de construcción; el año que viene termina. Pilar es del mismo pueblo, un año más joven que Mateo. A Lidia le cae bien: la chica no fuma, aunque después del instituto no estudia, trabaja de dependienta en la tienda del pueblo.
Lidia sacó unos billetes del monedero y se los dio a su hijo.
—Toma. Pero no te pases con los gastos. Y volved pronto; no es plan andar de noche por el pueblo.
Mateo le dio un beso en la mejilla, guardó el dinero en el bolsillo de los vaqueros y se calzó las zapatillas. En el autobús del pueblo hacía calor, pero él viajaba con la ventanilla abierta; el viento le revolvía el pelo claro. Pilar se sentó a su lado con un vestido ligero de lunares y una mochila pequeña a la espalda.
—Feliz cumpleaños, estás radiante —dijo él cuando ella llegó a la parada.
—Gracias —sonrió Pilar y se ajustó la correa de la mochila—. ¿Sabes? Por primera vez en mi vida he decidido que no quiero celebrarlo con un montón de gente, sino… bueno, solo contigo. Sin ruido, sin borracheras. Solo para recordarlo.
Al bajar del autobús, él le cogió la mano y caminaron por la calle principal, pasando junto a los escaparates y la fuente, donde las salpicaduras se posaban en el asfalto caliente. Mateo le compró un ramo de rosas rojas; ella dijo que le encantaban las rosas y le dio las gracias.
En la cafetería había un ambiente acogedor, sonaba música baja, olía a vainilla y a café. Hicieron el pedido y de postre les trajeron una tarta pequeña con una sola vela. Cuando el camarero encendió la llama, Pilar cerró los ojos, pidió un deseo y apagó la vela.
—¿No me lo cuentas? —preguntó Mateo.
—No se puede —respondió ella con una sonrisa pícara—. Pero si se cumple, te lo diré.
Por la noche pasearon por el paseo marítimo de la ciudad, comieron helado, rieron y se hicieron fotos al atardecer. Hacia las once cogieron el último autobús de vuelta al pueblo.
En casa había luz. Lidia, como había prometido, dejó en la mesa, bajo un paño, empanadillas calientes y preparó té fresco. Al oír pasos, salió al recibidor; Mateo llegó con Pilar.
—¿Qué, cumpleañera? ¿Se ha cumplido tu deseo? —preguntó mientras abrazaba a Pilar.
—Todavía no —sonrió ella—. Pero creo que hoy ha sido el mejor día, y lo recordaré mucho tiempo.
Mateo estaba de pie, despeinado, feliz, mirando a su madre y a la chica a la que quería. Sintió que en ese momento lo tenía todo. Ni mucho, ni poco. Justo lo necesario para ser feliz.
La velada del cumpleaños de Pilar se alargó hasta bien pasada la medianoche. Lidia se fue a su cuarto; en el salón sonaba música baja, y Mateo y Pilar estaban sentados en el suelo, con los restos de empanadillas y caramelos sobre la mesita de centro. Hablaban de todo un poco: del instituto de construcción, del trabajo en la tienda, de que quizá en otoño enviaran a Mateo de prácticas a la capital de provincia.
—Las empanadillas se han enfriado —dijo Lidia desde la puerta—. ¿Las caliento?
—No, mamá, ya hemos comido bastante —contestó Mateo levantando la cabeza—. Tú acuéstate, que mañana trabajas. Yo acompaño a Pilar.
Lidia asintió, pero no se fue enseguida. Se sentó en el borde del sillón y, mirando a Pilar, dijo de repente:
—¿Sabes? Cuando Mateo tenía unos diez años, trajo a casa a cinco personas. Llovía a cántaros, llegaron todos mojados, llenos de barro, con palos, como bandidos. Yo volví del trabajo y me encontré aquello… ruido, jaleo, la casa llena de niños.
Pilar la miró con curiosidad.
—Les preparé chocolate con leche, saqué la mermelada de la abuela. Y yo me senté en un rincón con un libro a escucharlos. Discutían tan divertidos sobre quién sería el rey pirata, y Mateo, tendrías que haberlo visto —la madre sonrió—, colocó a todos en sus sitios, dijo dónde estaba el vaso de cada uno, y no dejó a nadie de lado. Entonces entendí: si un hijo aprende a ser amigo desde pequeño, también sabrá amar.
Mateo se rascó la nuca, algo avergonzado, y Pilar le puso la mano en la rodilla y dijo en voz baja:
—Mi madre siempre decía que en casa tiene que haber silencio. Nunca invité a amigas. Ni siquiera me atrevía a llamar a las chicas del instituto. Por eso, cuando Mateo me dijo que en vuestra casa se podía todo, al principio no me lo creí.
Lidia se levantó, se acercó a Pilar y le tocó el hombro:
—Pues es así. Si quieres, mañana vienes a merendar. Por la mañana haré empanadillas de repollo.
Pilar no pudo evitarlo: la abrazó, escondió la cara en su hombro y susurró:
—Gracias.
Mateo las miraba en silencio, pero por dentro sentía un calor tranquilo, como aquella tarde lluviosa de su infancia en que su madre daba chocolate a los piratas. Cuando fue a acompañar a Pilar, Lidia ya dormía.
Al volver, Mateo se metió en su cuarto, pero tardó en conciliar el sueño. Miró la luna tras la ventana y pensó en lo extraña que es la vida: uno crece, y todo regresa a lo que le enseñaron de niño. Y si su madre dejó entrar a niños desconocidos en casa para que él no tuviera miedo de la gente, ahora él había dejado entrar a Pilar en su corazón para no temer al amor.
Sabía que al día siguiente la volvería a ver, y al otro, y así cada día mientras duraran las vacaciones. Después, ya se vería. Lo importante era que se tenían el uno al otro, que su madre estaba cerca, y que nadie tenía miedo de nada.
Un par de días después, Lidia invitó a Pilar a comer. Puso la mesa, preparó empanadas de cereza y, cuando la chica cruzó el umbral con timidez, le dijo:
—Pasa, hija. Siéntate. En casa somos sencillos: lo que hay, en la mesa. Sé que tu madre no te dejaba traer invitados, pero ahora no eres una invitada, eres de la familia. Y recuerda: esta casa siempre será tu casa.
Había pasado casi una semana desde aquel cumpleaños memorable. El verano era caluroso, polvoriento, y el pueblo vivía su ritmo tranquilo: huertos, riegos, tertulias en los bancos al atardecer. Lidia volvía de la compra cuando se encontró en el cruce con Ana, la hermana mayor de Pilar. Ana empujaba un carrito donde dormía plácidamente su hijo de medio año.
—¡Hola, tía Lidia! —la llamó Ana—. Cuánto tiempo, ¿cómo está?
—Bien, gracias a Dios, tirando —respondió ella ajustando la bolsa—. ¿Y tú? Veo que el pequeño ya ha crecido.
—Crece, sí —sonrió Ana—. Es un trastito, pero una alegría. Oye, por cierto, Pilar me contó lo bien que celebraron su cumpleaños con Mateo. ¡Qué ilusión le hizo!
Lidia esbozó una sonrisa amplia:
—Bueno, ¿qué iba a hacer? Es la novia de mi hijo, cómo no iba a dejarlo. Él es un chico serio, sin tonterías. Le compró un regalo, le pidió la cena, en fin, hizo todo para que ella lo recordara.
—Sí, Mateo es un chico estupendo —asintió Ana—. Guapo, educado. No como otros que solo miran el móvil y no sueltan una palabra amable.
Charlaron un rato del tiempo, de los precios, de que pronto llegaría la siega. Ana ya se disponía a seguir con el carrito cuando se detuvo, dudó, y luego, como sin darle importancia, soltó:
—La verdad, su Mateo es un partido estupendo. Yo se lo dije a Pilar. Pero ella, ¿sabe lo que me respondió?… Bueno, esto queda entre nosotras, ¿eh? Dijo que, en realidad, no es su tipo, pero que con él va tirando mientras no aparezca otro mejor. Vamos, que mejor con él que sola. Perdone, tía Lidia, igual hablo de más, pero usted es de confianza, lo entiende.
Ana se encogió de hombros, sonrió con aire de disculpa y siguió empujando el carrito, dejando a Lidia plantada en medio de la calle con la boca abierta. La compra de repente pesaba más, y el sol parecía demasiado fuerte.
—Vaya… —pasó por la cabeza de la mujer—. Así que la tiene de repuesto… Y mi hijo, dándolo todo, regalos, celebraciones, y ella… como un objeto que se pone en una estantería hasta que llegue algo mejor.
Lidia llegó a casa disgustada. Puso el agua a hervir en silencio, pasó la harina al tarro, pero todo se le caía de las manos. Quería contárselo a su hijo enseguida, pero se contuvo. Mateo era mayor, debía arreglárselas solo. Pero el corazón de madre dolía.
Pasaron dos días. Mateo andaba mustio, respondía con monosílabos, y ni siquiera las empanadillas de su madre le subían el ánimo. Lidia no pudo más y una tarde, cuando él estaba sentado en el porche mirando al cielo, le preguntó con cuidado:
—Hijo, ¿va todo bien con Pilar?
Mateo calló un buen rato, luego dijo entre dientes:
—Todo, mamá. Todo se acabó. Ayer me vi con unos colegas y me contaron que… bueno, que Pilar va diciendo por ahí que yo no le hago mucha falta, que está conmigo porque sí, hasta que encuentre a alguien «mejor». Y a mí me decía a la cara que me quería, que era el único…
Se le quebró la voz. Lidia se sentó a su lado, le puso la mano en el hombro:
—Entonces, hijo, no debías haberte enamorado de una chica así. Está claro que no sabía lo que es de verdad. No te enfades, pero una madre siempre ve quién viene con buenas intenciones y quién solo viene a mirar.
—Ayer la llamé —prosiguió Mateo—. Le dije que lo sabía todo. Primero negó, dijo que los amigos lo habían entendido mal. Luego, mamá, se vino arriba y soltó: «¿Y qué? ¿Qué pasa si lo pensé? ¿Tú qué esperabas? Soy joven, tengo que elegir. No eres el más guapo ni el más rico, pero mientras estoy contigo…»
Lidia dio un respingo y abrazó a su hijo:
—Dios mío… Perdónala, hijo, no guardes rencor; la vida pone a cada uno en su sitio.
—Sí, mamá, yo no quiero ser el plan B. Que busque a su «mejor».
Mateo no volvió a hablar de Pilar. Y cuando al día siguiente ella llegó corriendo al patio y lo llamó, diciendo: «Mateo, perdona, no quise decir eso», él la escuchó y se metió en casa.
Lidia se asomó a la ventana, negó con la cabeza y murmuró:
—Tarde, niña. Dijiste lo que pensabas. Ahora vive con ello.
Pilar se quedó un rato, y luego se marchó. No volvió nunca más. El verano siguió su curso. A finales de julio, Mateo se fue a la ciudad; tenía que hacer prácticas en una empresa constructora. Se fue con ganas: necesitaba distraerse, cambiar de aires. Y allí, en la obra, conoció a Nuria.
Nuria trabajaba en la misma oficina como recepcionista. Bajita, con el pelo castaño y unos rizos bonitos, hablaba bajo pero con seguridad. Reía como una campanilla y nunca preguntaba cuánto dinero tenía ni dónde había estado el día anterior. Se interesaba por él: cómo le había ido el día, si estaba cansado, qué había soñado. Mateo la miraba y no se lo creía.
Seis meses después le pidió que se casara con él. Nuria no dudó ni un segundo: dijo «sí» con una alegría tan sincera que a Mateo se le aceleró el corazón.
—No me arrepiento ni un instante de haber aceptado —le susurró ella luego, ya en el registro civil, cuando él le ponía el anillo.
En la boda, Lidia casi lloraba de felicidad. A su alrededor, sus amigas de siempre y los vecinos decían al unísono:
—¡Qué buena pareja! Y la novia, qué dulce, nada ruidosa; se nota que tiene buen corazón.
Dos años después nació Esteban, un crío fuerte, de ojos azules, que se convirtió en el ojito derecho de la abuela. Mateo y Nuria iban al pueblo todos los fines de semana. Esteban correteaba por el patio, cogía flores para la abuela, y por las noches se sentaba en su regazo a escuchar cuentos.
Un día, ya entrado el otoño, Lidia estaba en la cocina y Mateo la ayudaba a pelar patatas. Fuera lloviznaba, y en la mesa estaba Nuria con Esteban en brazos.
—Mamá —dijo Mateo de repente—, ¿te acuerdas de aquella historia con Pilar?
—Me acuerdo, hijo —suspiró ella.
—Pues me alegro de que pasara así. Si ella no me hubiera traicionado, nunca habría conocido a Nuria. Y no tendríamos a Esteban —miró a su mujer y a su hijo, y los ojos le brillaron.
Lidia sonrió, se secó las manos en el delantal y acarició la cabeza del nieto:
—Entonces, todo lo que pasa, por algo será. Tú mismo lo dijiste: no quiero ser un suplente. Y ahora eres el primero para Nuria y para tu hijo. Eso, hijo, es lo más importante.
Nuria no preguntó nada; conocía la historia y no sentía celos del pasado. Solo cogió a su marido de la mano y dijo en voz baja:
—La felicidad quiere silencio, Mateo. Y nosotros no la vamos a derramar.
Lidia contempló a su familia tal como era: sin secretos, sin planes de reserva, solo amor que se demuestra con hechos, no con palabras. Y supo que a partir de ahora todo iría bien. Siempre.
