Elena García se casó tarde – según su madre, demasiado tarde – a los treinta y un años. Pero así fue, aunque Elena tenía buen aspecto: ojos grises, pelo castaño claro y ligeramente ondulado hasta los hombros, una sonrisa dulce.
— Tendrías que haberte buscado un marido antes, pero tú siempre estudiando y siendo tan recatada. Tus amigas se quedaron con los mejores pretendientes —refunfuñaba Ana Isabel, la madre de Elena—. Y ahora te toca lo que queda. No me gusta ese tal Iván que te corteja. Viene de familia humilde, sus padres del pueblo, y tiene más orgullo que un pavo real… ¿Qué es eso?
Iván, en efecto, tenía un carácter complicado: autoritario, arrogante e intolerante. Pero eso se descubrió cuando Elena ya se había casado con él. Al principio, Iván se portaba bien, la cortejaba con flores y era atento.
Cuando pasó la luna de miel, empezó a mostrar su verdadera naturaleza, haciéndole observaciones groseras por cualquier motivo, sin pensar que su tono severo y aleccionador podía herirla. Pero Elena se esforzaba, quería mantener la familia, escuchaba a su marido, trabajaba en un instituto de proyectos, era respetada en el trabajo y en casa lo hacía todo, mientras Iván fruncía el ceño y descargaba su mal humor con ella.
Nació su hijo Antonio, y cuando el niño empezó a enfermar y a no dormir por las noches, Iván se distanció aún más, yéndose a dormir a la otra habitación para que no le molestaran.
Cuando Antonio cumplió cuatro años, sus padres se divorciaron. Elena, harta del carácter de su marido, decidió criar al hijo sola, e Iván, con una ligereza que hirió a Elena más que nada, aceptó el divorcio. Como se supo después, ya tenía a quién irse. Por suerte, Iván se mudó pronto con su segunda esposa a otra ciudad, y a Elena le fue más fácil, al menos no tenía que encontrarse con su ex por la calle…
Elena volcó todo su cariño en su único hijo, Antonio.
— Elena —le decía su madre una y otra vez—, aún eres joven, guapa, podrías volver a casarte, o al menos buscar un amigo…
Pero Elena no hacía caso a Ana Isabel y trabajaba duramente para darle a su hijo todo lo necesario. Ahorraba en todo para pagarle los estudios, la boda, y se negaba todo a sí misma. La pensión alimenticia de Iván era muy escasa.
Antonio creció, estudió bien, en el instituto tuvo profesores particulares para prepararse para la universidad. Elena le contagió su pasión por la profesión, y cuando terminó los estudios, ya sabía que su madre había hablado en su instituto para que le contrataran.
— Justo cuando yo me jubile, tú entrarás como joven titulado. Convencí al director. Conoce a nuestra familia desde hace tiempo y prometió cogerte… —se alegraba Elena.
Antonio volvió a casa y enseguida empezó a trabajar en el instituto de proyectos donde su madre había trabajado tantos años.
— ¡Haré todo lo posible para no decepcionarte! —la abrazó—. Pronto descansarás… ¡Relevo generacional!
Al año, Elena se jubiló, justo cuando cumplió cincuenta y cinco años, y para entonces Antonio había encontrado novia: Ana. Era una rubia de formas generosas y piernas largas. Antonio estaba locamente enamorado, y la pareja se preparaba para la boda.
Elena se alegraba por su hijo. Solo la entristecía el declive de su madre. Ana Isabel había cumplido ya ochenta años, y a menudo la ambulancia paraba junto a la puerta de su casa. Elena vivía a ratos con su madre, durante sus peores días, y a ratos volvía a su casa, pero la visitaba a diario, le llevaba comida, le compraba medicinas, y su madre le preguntaba por los jóvenes, por el tiempo y por la salud de Elena.
— Me iré pronto, hija —decía Ana Isabel—, pero me duele el alma por ti. No por Antonio, que él no está solo, tiene mujer. Son jóvenes, sanos, fuertes. Pero tú te has pasado la vida criando a Antonio, tirando de él, enseñándole, ahorrando para su boda, y hasta le dimos dinero para el coche entre las dos. Todo para él. Tú ni te volviste a casar ni fuiste a la playa, al sur… Me das pena. Y yo llevo ya dos años enferma, otra vez a tu cargo.
— Madre, no me arrepiento de nada… Antonio es la luz de mi ventana… —empezó Elena.
— Precisamente, la luz de la ventana, pero no debería ser así. Le has malcriado… Ya ha pasado medio año desde la boda, y no han venido a verme ni una vez. Saben que estoy enferma, al borde de la tumba… Quizá no nos volvamos a ver… Y a ti tampoco te visitan. ¿Es eso correcto? —se preocupaba la abuela Ana.
— Madre, están en la luna de miel. No tienen tiempo para nosotras. Además, trabajan… —Elena defendía a su hijo y a su nuera.
— No —negó con la cabeza Ana Isabel—, no digas eso. Una madre es una madre. Y todo lo que hiciste por él… No se puede olvidar. Ni en la pena ni en la alegría… Al final, le has malcriado.
Elena calló. Luego llamó a Antonio y le pidió que fuera a ver a su abuela, porque se encontraba mal.
Antonio fue con su mujer, estuvieron media hora con Ana Isabel, tomaron un té y se fueron rápido a su casa. Vivían con los padres de Ana, en una casa unifamiliar.
La abuela Ana falleció. Elena lloró, sintió pena por su madre, y un poco por sí misma. Las palabras de su madre resonaban en las largas tardes, cuando Elena se sentaba sola junto a la ventana, recordando cómo a esa hora solía volver su hijo del trabajo, ella ponía la mesa y compartían noticias… Ahora estaba sola.
Pero Elena se recompuso y, para sorpresa de todos, se fue a trabajar a una guardería.
— Tienes estudios superiores, ¿y vas a fregar suelos? A tu edad… —le decían las vecinas, y ella respondía: — No importa. Toda la vida he estado sentada ante una mesa de dibujo. Necesito moverme. Mi madre de joven trabajó de educadora en una guardería, y a mí me encantaba ir a buscarla al salir del colegio…
Elena tenía una pensión pequeña, y había gastado todos sus ahorros en su hijo. Aunque ya estaba acostumbrada a vivir con poco, ahora quería algo más de libertad económica. El trabajo le quitaba tiempo y energía, pero al menos no tenía tiempo para aburrirse. Además, por insistencia de una vecina, se apuntó a un coro popular en el centro cultural, y su vida se volvió mucho más interesante.
Elena se mantenía ocupada también para no molestar a Antonio y a Ana, para no entrometerse en su vida privada, aunque le dolía que su hijo no solo no la visitara, sino que apenas la llamara, y solo si era por algo.
De vez en cuando, Elena lloraba por las noches, mirando el álbum de fotos infantiles de su hijo. Para no sentirse tan sola, mandó imprimir en una tienda de fotografía las que más le gustaban, en gran formato, y las colgó por toda la casa como si fueran cuadros.
A cada rato se paraba ante una foto, tocaba el rostro de su hijo y sonreía. A veces le parecía que él le devolvía la sonrisa. Luego esperaba una llamada, y se alegraba si de vez en cuando su hijo se pasaba a tomar un té o a recoger algo de su ropa o zapatos.
Antonio solía estar poco tiempo con su madre. Ni siquiera reparó enseguida en las fotos enmarcadas. Cuando por fin las vio, se detuvo, miró a su madre y preguntó sorprendido:
— ¿Por qué has puesto estas fotos?
— Bueno… —dudó Elena—, ya no soy joven, y recuerdo aquella época, la más dorada, cuando eras pequeño…
Antonio asintió y se fue corriendo a casa con su mujer, sin entender del todo las “manías” de su madre. Y a Elena le parecía que su madre la ayudaba desde el cielo. También apareció un amigo del coro.
— ¡Oye, Elena, solo teníamos tres hombres en el grupo, y tú te has llevado a uno! Nosotras no pudimos conquistarlo en todos estos años, y tú lo has enamorado en un santiamén —se reían abiertamente las coristas—. ¡Eso es ser nueva!
Todos se reían, y el propio “enamorado”, Nicolás, besaba la mano de Elena cada vez que la acompañaba a casa después del ensayo.
Elena no se tomaba en serio esa amistad, y aceptaba con indulgencia y cariño los galanteos del solista de sesenta y cinco años. Él era persistente y adoraba a Elena, con el alma prendida a ella.
— Elena, no se imagina lo bien que se está con usted. Es inteligente, sabe escuchar, tranquila y tan guapa.
— Basta, basta… No me alabe más, que me voy a volver creída. Le creo, y puedo decir lo mismo de usted. Además, ¡es tan talentoso! Debería actuar en grandes escenarios.
— Hace tiempo que quería dejar los conciertos. Se puede cantar en casa, en las fiestas, mis hijos me escuchan encantados. Pero entré en el grupo hace diez años porque me quedé viudo, y las noches se me hacían insoportables en soledad. Aquí hay un director talentoso, actuaciones, pequeñas celebraciones… Y ahora no me voy a ir, quiero estar a su lado.
Elena volvía a casa, volvía a mirar las fotos y suspiraba. Antonio seguía llamando muy poco, y nada podía sustituir esa comunicación, ni el canto, ni el trabajo, ni los buenos amigos.
Pero ella aguantaba y se alegraba de las raras visitas de su hijo. Últimamente, él empezaba a insinuar que no estaría mal vender el piso de la abuela para ayudarles a él y a Ana a comprarse una vivienda propia.
— ¿No os lleváis bien con su familia? —se preocupó Elena.
— No, bien, pero Ana quiere un piso independiente —dudó Antonio.
— Entonces, sed bienvenidos, veníos a vivir, ¡mañana mismo! —dijo Elena a su hijo—. Aunque es un piso pequeño de dos habitaciones, os valdrá como jóvenes pareja.
— ¿De verdad? —se iluminó Antonio—. ¡Eres la mejor madre del mundo! Voy corriendo a decírselo a Ana. ¡Tenemos piso propio!
— Un momento, hijo. El piso seguirá siendo mío —lo paró Elena—. No pienso ponerlo a nombre de nadie de momento. Pero vivid en armonía y dadme nietos.
Antonio se fue. Pronto se mudó con su mujer al acogedor piso de la abuela. Como le pidió su madre, al año nació una niña, para alegría de toda la familia, y sobre todo de los padres.
Elena ya había dejado el trabajo, comprendiendo que había llegado el momento de dedicarse a su nieta, y también a sí misma, para mantenerse sana. Su pretendiente, Nicolás, fue tan persistente que al final la convenció para vivir juntos, y se convirtieron en pareja, viviendo en dos pisos.
Elena se había acostumbrado al papel de abuela y de esposa, y solo se sorprendía de lo rápido que cambiaba su vida últimamente. Agradecía a Nicolás su “segunda primavera”, y él no dejaba de alegrarse de su amor y de dar gracias al destino por ese encuentro.
La joven pareja también estaba bien. Antonio se había vuelto más atento con su madre, y la visitaba con más frecuencia. Un día habló de intercambiar los pisos.
— Vamos a tener un segundo hijo, mamá —empezó.
— Sí, lo sé, y me alegro mucho —sonrió Elena.
— Ana me pide que hable contigo para que te mudes al piso de la abuela, y nosotros nos vengamos a este. Es más grande, tiene diez metros más, es de los años cincuenta. Nos vendrá mejor con dos niños…
— ¿Y por qué Ana siempre te pide que hables tú, y ella no dice nada? —sonrió Elena—. ¿Sabe que no podré negarte nada? ¿Y por qué no convence a sus padres para que vivan en el piso de la abuela, y os dejan a vosotros su casa tan amplia? ¡Es hija única! Los niños tendrían un patio estupendo.
Antonio se ruborizó y se fue. Elena no se apresuró a complacer a su hijo. También ella se había acostumbrado a su piso. Allí cada cosa estaba a mano, todo en su sitio, familiar y vivido; con los ojos cerrados encontraría hasta una aguja…
Y entonces recordó las palabras de su madre: “Le has malcriado, a Antonio, ¡ay, le has malcriado!”. Y Elena decidió no precipitarse. Nació la segunda nieta, añadiendo muchas alegrías a toda la familia. Las niñas crecían unidas, compartiendo una habitación pequeña, y los fines de semana iban a casa de la abuela Elena o de los abuelos paternos de Ana. Allí tenían espacio en el patio, en el jardín con cenador, columpios y frutos del bosque.
Elena y Nicolás se fueron a vivir juntos al piso de ella, y alquilaron el de él para tener más ingresos. Les gustaba ir al teatro y hacer excursiones de uno o dos días, por eso decidieron convivir.
Solo doce años después, cuando Nicolás falleció, Elena se mudó al piso de su madre, que también era el piso de su infancia.
— Toma, hijo, quedaos con nuestro piso, vivid allí, que a mí ya me basta con este pequeño —le dijo a su hijo—. Ya he viajado y cantado lo suficiente; ahora me quedaré en casa, esperando a las niñas y a vosotros. Espero que no me abandonéis…
Su hijo la abrazó y la ayudó a mudarse a las paredes de su niñez, haciendo una pequeña reforma estética.
Elena no cambió nada de la decoración; solo colgó en las paredes aquellas fotos grandes de su hijo, de su madre y de ella de joven. Sobre la mesita colocó un retrato de Nicolás…
— Aquí estaremos todos juntos —sonrió Elena, serena y luminosa, mirando a sus seres queridos en las fotos—. ¿Qué más puedo desear? Las paredes de siempre y el calor de los míos.
Las nietas visitaban a su abuela. Les encantaba quedarse a dormir en su cuarto habitual, donde aún estaban sus camas, y no cesaban las charlas, entre risas y bromas.
— ¡Venga, chicas, a dormir! —ordenaba la abuela desde el salón—. Urracas parlanchinas… Mañana hay que madrugar. Os enseñaré a hacer tortitas. Que pronto seréis novias. ¡El examen de cocina lo tomaré yo personalmente!
