Querido diario:
Rafael se ofreció a llevarme al trabajo, y una hora después, un conductor mayor me paró junto a la panadería y susurró: «Mañana no te subas al coche de Rafael si quieres salvar a Aitana». Pensé que don Arturo había perdido la cabeza. Pero esa noche Rafael me dijo que a la mañana me llevaría al centro.
—Tú siempre sales antes —observé.
—Las cosas han cambiado. Iremos juntos —respondió, y siguió pelando una manzana en una espiral larga.
El móvil estaba a su lado, con la pantalla hacia abajo. En su muñeca brillaba una correa nueva y cara, aunque dos semanas antes juraba que apenas le alcanzaba para las clases de Aitana. Nuestra hija soñaba con entrar en la escuela de diseño, y yo ahorraba cada mes en su cuenta. Rafael juraba que también ayudaba.
Por la noche se encerró en el baño. No corría el agua, pero el móvil vibró varias veces. Le oí susurrar:
—No, mañana la llevaré. Ella no se va a enterar.
Por la mañana, Rafael se negó a llevarme. Dijo que Aitana tenía mareos, me besó con labios secos y se fue. Esperé a que su coche doblara la esquina, cogí el bolso y fui a la estación de autobuses.
El autobús a Alcalá iba casi vacío. No entendía por qué iba hasta que, en la parada del ambulatorio, subió una mujer joven con un niño de gorro azul. En su mochila había una cohete bordado. El niño levantó la cabeza y se me cortó la respiración.
Eran los ojos de Rafael. Los párpados pesados, el aro claro alrededor del iris, la misma mirada que veía en las fotos antiguas de Aitana.
En el dedo de la mujer brillaba un anillo con una piedra verde. Hacía un año, Rafael había traído uno igual a casa, y luego dijo que lo había devuelto a la tienda.
En la última parada las seguí. A los pocos minutos, la mujer giró hacia una casa gris. En la puerta estaba el coche de Rafael, aunque en la fábrica lo daban por desplazado.
Salió al encuentro del niño, lo levantó en brazos y se rió. Luego besó a la mujer, le ajustó la bufanda al hijo y abrió la verja.
Regresé a casa antes que él. Dos horas después, Rafael entró con una bolsa de mandarinas.
—¿Está mejor Aitana? —preguntó.
Le miré directamente a los ojos.
—¿Cómo se llama tu hijo?
La bolsa se le escurrió de las manos. Las mandarinas rodaron bajo el radiador. Rafael palideció, pero respondió:
—Iker.
En ese momento, la llave giró en la cerradura. Su madre, Carmen, entró sin llamar, nos vio y dijo tranquila: «Por fin». Luego sacó del bolso un sobre gris sellado y se lo tendió a Rafael. Sus dedos se acercaron al borde del papel…
Sus dedos se acercaron al borde, pero yo intercepté el sobre antes.
—¿Qué hay ahí?
Carmen ni se inmutó.
—No te metas donde no te llaman. Rafa tiene un hijo, y tienes que entender lo que eso significa.
—Rafa tiene una hija —respondí—. Y ella también es su hija.
—La hija crecerá y se irá. El hijo continúa el apellido.
Rafael callaba. Ese silencio me rompió más que cualquier confesión. No me defendía. No paraba a su madre. Solo miraba el sobre, como si temiera que dentro hubiera algo peor que mi dolor.
Carmen alisó el guante y dijo que Zaida estaba sola, que Iker necesitaba un padre, y que yo no debía armar un escándalo. Rafael viviría conmigo, pero ayudaría a la otra familia. «Así hacen las personas adultas», dijo.
Hice la maleta, pero no me fui. En la habitación dormía Aitana, apretando un libro contra el pecho. Al lado había una postal de Rafael: «A mi futura artista». Recordé cómo mi hija había renunciado a un viaje a un concurso porque su padre dijo: «Ahora hay apuros». Entonces le creí.
Por la mañana, don Arturo me esperaba en la biblioteca. En vez de saludarme, puso una carpeta gorda sobre el banco.
—Debí decírselo antes —reconoció—. Rafael me pidió que imprimiera sus hojas de ruta. En los informes salían unas direcciones, pero él iba a sitios distintos.
Dentro había copias de rutas, tickets de gasolinera y fotos de pases electrónicos. En una imagen, el coche de Rafael aparecía cada semana frente a casa de Zaida. Pero lo más terrible eran los extractos bancarios.
De la cuenta de ahorros de Aitana se iba el dinero. Cincuenta mil euros en obras, ochenta en una tienda de muebles, treinta y dos mil en una clínica privada, y otros ciento veinte en la tarjeta de Zaida.
—¿Cuánto queda? —pregunté.
Don Arturo desvió la mirada.
—Veintitrés mil.
Cerré la carpeta. Una gota de lluvia cayó sobre la portada y se extendió sobre el apellido de Rafael.
En casa puse los documentos sobre la mesa. Rafael primero lo negó todo, luego lloró, luego escribió un recibo: prometió devolver el dinero, vender el coche y renunciar a cualquier derecho sobre mi terreno. Durante dos semanas fue casi perfecto. Transfirió cien mil a Aitana, la llevó a la escuela, le compró materiales nuevos.
Casi creí que el miedo podía hacer a un hombre honesto.
Pero una tarde, Rafael puso una declaración frente a mí.
—Firma. Es solo un garaje.
Leí la primera línea y sentí frío: no hablaba del garaje, sino del terreno que había heredado de mi tía.
—¿Querías hipotecar mi terreno?
—Temporalmente. Tengo que cubrir un déficit en el trabajo.
—¿Qué déficit?
Su cara se endureció.
—Si montas un escándalo, la primera en sufrir será Aitana. Conozco gente que puede impedir que entre en la escuela.
Al otro lado de la pared, mi hija tosió bajito. Rafael cogió el móvil y llamó a alguien:
—Se ha negado. Así que actuamos hoy. Queda poco para la inspección…
Esperé a que se durmiera, hice copias de todos los papeles y escribí una carta al director de la fábrica. Por la mañana cogí la carpeta y fui. En la puerta del despacho, Rafael me cerró el paso, y detrás de él estaban el director y el contable.
Sonrió, como si aún pudiera controlar la conversación.
—Pilar, guarda la carpeta. Si no, te arrepentirás…
Puse la mano sobre el broche y lo abrí.
En la carpeta no solo estaban los extractos. Había grabado la conversación nocturna de Rafael sobre el déficit y la había adjuntado a la carta. También estaban su recibo, las copias de la declaración sobre mi terreno y las fotos de las rutas.
—¿Arrepentirme yo? —repetí—. ¿O tienes miedo de que se arrepientan aquellos cuyo dinero te has quedado?
Rafael se lanzó hacia la carpeta, pero el director lo detuvo con un gesto.
—No toque los documentos —dijo—. El contable ya ha llamado a los inspectores.
La cara de Rafael perdió todo color. De repente dejó de ser el seguro jefe de suministros. Frente a mí estaba un hombre que había mentido a su mujer durante dos años, ocultado a su hijo, vaciado la cuenta de su hija e intentado hipotecar mi tierra para tapar un agujero laboral.
—Vas a destruir la familia —susurró.
—Tú la destruiste. Yo solo he dejado de cubrir los escombros.
Ese mismo día lo suspendieron. La inspección reveló que había hecho pedidos falsos, falsificado rutas y sacado dinero a través de contratistas conocidos. El sobre gris que trajo Carmen era una copia de la solicitud de hipoteca de mi terreno. Ella quería que lo firmara en casa mientras Rafael fingía arrepentimiento.
El abogado confirmó: sin mi consentimiento notarial, nadie podía hipotecar el terreno. Y el dinero de Aitana se recuperó tras reclamar al banco y la investigación oficial. Rafael vendió el coche, su parte del piso y pagó gran parte de lo robado. El resto se le embargó por orden del tribunal.
Zaida tampoco se quedó con él. Se enteró de que Rafael le había prometido poner la casa a su nombre, y a mí me decía que solo ayudaba a una mujer sola. Se llevó a Iker, se mudó con su hermana y le prohibió a Rafael presentarse sin avisar.
Aitana no habló con su padre durante mucho tiempo. Un día me preguntó:
—Mamá, ¿por qué no lo dijiste antes?
La abracé y le respondí:
—Porque esperaba que él se volviera honesto.
—¿Y ahora?
—Ahora sé que la esperanza no debe costarte tu futuro.
En primavera abrimos un pequeño taller en casa. Yo cosía fundas y cojines, y Aitana diseñaba los estampados. En la ventana colgaban cortinas de lino, en la mesa una lámpara con pantalla verde, casi igual a la que mi hija dibujó en su primer boceto.
Don Arturo vino un día con un tarro de mermelada y se quedó largo rato en la puerta.
—Perdone, Pilar. Debí avisarle antes.
—Me avisó cuando pude escuchar —dije—. Eso basta.
Se fue cojeando por el camino mojado. Cerré la puerta, volví a la mesa y vi a Aitana cortando tela siguiendo una línea trazada.
Antes tenía miedo de cortar cualquier cosa: un vestido, una foto familiar, la vieja costumbre de aguantar. Ahora las tijeras deslizaban suavemente por el material.
Fuera se apagaba la luz, y dentro la habitación se volvía más amplia, como si con el último corte hubiera salido para siempre la persona que ocupaba demasiado espacio.
