Pues mira, te voy a contar lo que le pasó a Lola. Estaba ella detrás de la puerta de la cocina, escuchando a sus padres hablar. Y la conversación iba sobre ella, bueno, sobre ella y Sergio.
Llevaban tiempo hablando de la boda. Los novios llevaban tres años juntos, se querían un montón. La boda estaba clara, el problema era dónde iban a vivir después. Las familias eran normales, no nadaban en dinero, vivían en pisos típicos de dos habitaciones.
Los jóvenes no querían vivir con los padres, y los padres también pensaban que había que empezar la vida de casados por su cuenta. A Lola le quedaba un año de carrera, Sergio ya trabajaba, pero si alquilaban un piso, la mitad de su sueldo se iría en el alquiler. Los padres ayudarían, claro, pero Lola pensaba: ¿para qué agobiar a todos si pueden esperar un año a que ella también trabaje? Pero Sergio no quería esperar, prefería alquilar con tal de estar con ella.
Lola tiene una abuela que vive en su propio piso. Tiene ochenta y dos años, pero llamarla vieja no se puede. Se cuida, está en pleno uso de sus facultades, no necesita ayuda. Claro, tiene achaques: le duelen las articulaciones, anda con bastón, el corazón le falla un poco, ve mal.
Pues de eso, del piso de la abuela, estaban hablando los padres.
—En esta situación, la única salida que veo es traer a mamá a casa con nosotros y darle su piso a Lola y Sergio —decía la madre.
—Pero si decías que tu madre tiene carácter complicado. ¿Os llevaréis bien? Y además, no sabemos si querrá venir —dudaba el padre.
—Mi madre adora a Lola, seguro que acepta —respondió la madre con seguridad.
—Tu madre, tú decides —dijo el padre pensativo.
—¿Qué hay que decidir? Con su edad, sus enfermedades… Con nosotros estará mejor. Y si no nos llevamos bien, la ingresamos en una residencia. ¿Y qué? Una conocida mía metió a su madre y está encantada. Las condiciones son buenas, habitación individual, comidas a su hora, médicos cerca, paseos por un parque precioso —alababa la madre con entusiasmo.
—Bueno, no sé —alargó el padre—. ¿Qué dirán de nosotros? ¿Que nos deshicimos de la madre? Igual es mejor esperar con la boda. No está bien…
A Lola no le gustaba nada aquella conversación. La silla chirrió contra el suelo, y la chica se escabulló de puntillas a su cuarto. La idea de la residencia no se le iba de la cabeza. Quería a su abuela, iba a menudo a verla, se quedaba a dormir. ¿Y ahora resultaba que Lola la echaba de su casa? El padre tenía razón, no podía hacer eso.
Se sentía una traidora. Decidió hablar otra vez con Sergio.
—Estoy de acuerdo contigo. ¿Y para qué darle vueltas? Que la abuela se quede en su piso, y nosotros alquilamos. Nos apañaremos. Pero no retrasemos la boda. —Sergio la abrazó y la besó—. Le pediré a mi padre que me dé algún trabajo extra en la obra. El año que viene empiezas a trabajar. No veo ningún problema.
La cuestión quedó abierta.
Al día siguiente, Lola fue a casa de su abuela. En el piso había desorden, cajas por todas partes, montones de cosas en el suelo.
—Abuela, ¿estás ordenando o buscando algo? —preguntó Lola extrañada.
—Me estoy deshaciendo de lo que sobra. Pasa. Has llegado justo, me ayudas. He decidido mudarme a una residencia. Ya he llamado, me han dicho los papeles que hacen falta…
—¿Te ha convencido mamá? —preguntó Lola indignada.
—No, yo sola. Tu madre me llama a vivir con ella, pero no quiero. Duermo mal, deambulo por la noche, ronco. Por eso he decidido la residencia. No soy más joven, y allí me dan de comer, me ponen una inyección si hace falta. Es mi decisión consciente.
—No, abuela, yo me opongo. Sergio alquilará un piso, no hace falta que te mudes —insistió Lola.
—Pero si no es por vosotros, lo he decidido yo. Mira, estoy separando cosas, viendo qué llevarme y qué tirar. He acumulado tantos trastos que no se puede respirar. Saca mejor las cajas del altillo, a ver qué hay. Yo no llego.
Lola acercó una silla al armario, se subió y sacó las cajas. La abuela abrió una y extrajo un joyero.
—Mira, cuánto tiempo buscándolo. Es para ti. —Se lo tendió a su nieta. Dentro había joyas sencillas: anillos de oro y plata, collares, broches. Lola las fue mirando, y se puso unos pendientes de plata.
—¿Y esto de quién es? —sacó un anillo de boda fino.
—Mío —dijo la abuela, clavando la mirada en él.
—El tuyo lo llevas en el dedo —observó Lola.
—Y este también es mío. —La abuela cogió el anillo.
—Abuela, siempre me decías que mentir está mal. ¿Qué secretos me escondes? —se ofendió Lola.
—No miento, pero hay cosas de las que es mejor no hablar.
—¿Por qué? ¿Este anillo tiene algún secreto? Cuéntame —insistió la chica.
—No hay nada que contar —la abuela frunció los labios—. ¿Qué hay en las otras cajas?
Lola abrió una caja de zapatos. Dentro había cartas amarillentas, documentos, fotos viejas.
—Abuela, ¿y este quién es? —Lola miraba una foto de mala calidad de un chico joven con uniforme militar.
La abuela cogió la foto. Le temblaron los dedos.
—Abuela, ¿estás bien? —preguntó Lola preocupada.
—Es tu abuelo —dijo de repente la abuela.
—¿Cómo? No se parece en nada al abuelo.
—Es tu abuelo biológico —repitió la abuela con firmeza—. Sabía que algún día saldría a la luz. Los secretos no duran para siempre. Te lo contaré si prometes callar y no se lo dices a nadie, ni a tu Sergio, y menos a tu madre.
—Me tienes intrigada. Me encantan los secretos. Prometo que no se lo diré a un alma. —Lola juntó los dedos y se los pasó por la boca como si la cerrara con cremallera. Pero al ver la mirada seria de la abuela, se detuvo y se puso seria.
—Ni a un alma —repitió la abuela.
Tras una pausa, empezó a contar.
—De joven era guapa, como tú.
—Y ahora también —dijo Lola al instante.
—No interrumpas. Bueno, pues vivíamos en un pueblo. Mi madre tenía tres hijos. Mi hermana mayor ya estaba casada, vivía en el pueblo de al lado. Yo era la mediana, y tenía un hermano pequeño.
Yo tenía diecisiete, y mi hermano once. Después de la guerra quedaban muchas minas en el campo. Cuando los alemanes se fueron, minaron los campos y las carreteras. Mi hermano y sus amigos buscaban casquillos, fusiles, trofeos de guerra. Un día pisó una mina y explotó.
Vinieron los militares a desminar la zona. Uno de ellos era muy guapo, entró en casa con mi madre. En cuanto lo vi, me enamoré. Luego se fueron. Pensé que no lo volvería a ver. Pero al mes volvió. Por mí. Mi madre no quería dejarme ir, pero lo convencí.
Me llevó a la ciudad, al cuartel donde servía. Nos casamos por lo civil. Vivíamos en una habitación pequeña de la residencia militar. La cama chirriaba con los muelles. Éramos tan felices… Nunca he querido a nadie como a él. —La mirada de la abuela se perdió, como si estuviera allí, en el pasado. Lola esperó sin interrumpir.
—Le dieron una semana de permiso y nos fuimos al mar. Allí vivía una tía suya, la casa estaba justo en la playa. Podía pasar horas viendo el mar, oyendo las olas. Pero nuestra felicidad duró poco.
Volvimos al cuartel, y dos días después Sergio se fue otra vez a desminar. Tenía un amigo, Esteban. Fue él quien me trajo la noticia: Sergio había pisado una mina. No hubo nada que enterrar.
Estuve una semana con fiebre. Quería volver a casa de mi madre, pero entonces descubrí que estaba embarazada. No podía quedarme en el cuartel. ¿Adónde ir? Entonces Esteban me propuso casarme con él. Le gustaba mucho. Dijo que así podría quedarme en la residencia, sería más fácil, y el niño necesitaba un padre. Yo me resistía, quería a Sergio. Le dije a Esteban que no creía poder quererlo nunca. Pero él insistió, dijo que el matrimonio era algo formal.
Así que me casé con Esteban. Para todos éramos marido y mujer, pero él dormía en su habitación. Luego nació tu madre. Él la reconoció como suya, la quiso, la crió como si fuera su hija. Después empezamos a vivir como matrimonio, pero no tuvimos hijos juntos. Fui fiel a Esteban, pero nunca pude quererlo. Creo que Sergio no me guarda rencor. —La abuela calló.
—Todavía recuerdo el olor del mar. No volvimos nunca más. Esteban decía que cuando se jubilara iríamos, pero murió al año. —La abuela suspiró.
La historia caló hondo en Lola.
—Sergio, llevemos a la abuela al sur, a la Costa del Sol —le dijo a su novio.
—Lola, el dinero justo. Lo hemos ahorrado para la boda. ¿Qué Costa del Sol? Y además, con los incendios de cada verano, no es seguro.
—Pues no vamos a una ciudad, solo a la playa.
—La abuela no aguanta el viaje. ¿Y qué hacemos allí con ella? Yo quiero estar contigo, a solas —se resistía Sergio.
—Pues me voy yo sola con ella. Si se mete en una residencia, nunca verá el mar.
Se pelearon. Lola decidió comprar billetes de avión. En tren era muy largo y pesado, y no había billetes. La abuela nunca había volado, pero no se asustó, dijo que a su edad es tonto tener miedo. Aguanto bien el vuelo.
Nada más instalarse en el hotel, la abuela quiso ir a la playa.
—Abuela, ¿y si descansas primero del viaje? —se preocupó Lola.
—No estoy cansada. Solo estamos una semana, ya descansaré en casa.
La abuela estaba en la orilla con un vestido largo de algodón, sombrero de paja, mirando el mar. Su mirada se perdió otra vez. Parecía más erguida, más joven. Lola no la molestó, se apartó. No sabía qué veía la abuela, si veía algo, o solo recordaba.
—Abuela, ¿nos vamos? —al fin la tocó Lola en el brazo.
La abuela volvió del pasado y sonrió a su nieta.
Al día siguiente, después del desayuno, volvieron a la playa. Lola tomaba el sol, se bañaba, y la abuela se sentaba bajo la sombrilla mirando el mar. Al tercer día, Lola se despertó y no encontró a la abuela en la habitación. Preguntó a la recepcionista.
—La señora mayor se fue a la playa —respondió.
Lola la encontró en la orilla.
—Abuela, ¿por qué no me esperaste? —preguntó ofendida.
—Soñé con Sergio. Tantos años sin soñarlo, y de repente… Tengo la sensación de que él también está aquí. Quería estar un rato a solas con él. Gracias por traerme. —Los ojos de la abuela brillaban de lágrimas.
—Hola —sonó una voz al lado, y Lola vio a Sergio.
—¿Tú?
—Sí. He decidido venir. Perdona, me equivoqué. No puedo sin ti.
Volvieron al hotel los tres.
—No hace falta que la abuela vaya a ninguna residencia —dijo Sergio una noche—. Estoy de acuerdo en esperar un año.
—Dudo que cambie de opinión —dijo Lola, que ya había echado de menos a Sergio aquellos días. Ella tampoco quería retrasar la boda.
—La convenceré —prometió Sergio.
Y la convenció. Eso sí, la abuela puso como condición que Lola y Sergio vivieran con ella. Pero Sergio logró convencerla de que desistiera.
—Somos jóvenes, ruidosos, la vamos a molestar. Pero le prometemos que la visitaremos a menudo, todos los días si hace falta, hasta que se canse de nosotros.
La boda se celebró a finales de agosto. Lola y Sergio alquilaron un piso cerca de la abuela. La visitaban a menudo. Cada vez que iban, la abuela preparaba algo rico y esperaba conteniendo el aliento a que Sergio lo probara. Él no escatimaba en cumplidos, y la abuela se ruborizaba de alegría como una chica.
Entre ellos se creó una relación especial. Quizá por el nombre, o porque se tenían cariño.
Lola guardó el secreto de la abuela, no se lo contó a nadie, ni a Sergio.
Al año siguiente, planearon volver a la playa los tres.
