Martes, 15 de octubre
La caja llevaba tres días a mis pies en el mercado, y el fondo ya se había reblandecido con la humedad de la mañana. Ajusté la toalla dentro, conté los gatitos: los cinco seguían ahí. Dos grises, dos rayados, uno negro con el pecho blanco. El negro dormía; los rayados se revolvían; los grises se apretaban uno contra otro.
El mercado despertaba despacio. Carmen, la del puesto de verduras, ya había apilado las manzanas en un montón, y de ellas salía ese olor agrio de otoño que distingue octubre de cualquier otro mes. El cielo colgaba gris y denso, y el frío se metía bajo la chaqueta no de golpe, sino poco a poco, centímetro a centímetro, desde las palmas hasta los codos. El asfalto brillaba por la lluvia de ayer, y los charcos reflejaban los puestos, la gente, pedazos de cielo.
Soplaba sobre mis dedos. Los tenía rojos, entumecidos; me había olvidado los guantes en casa porque por la mañana no pensaba en guantes, sino en que hoy era el último día que podía estar aquí. Mañana vendría mi hija a recoger a la gata, pero a los gatitos no los iba a llevar. Me dijo: «Mamá, ¿y dónde meto yo a cinco?». Y tenía razón. Pero su razón no resolvía nada, solo hacía más pesado lo que ya era pesado.
—Llévese un gatito —decía a todo el que aminoraba el paso—. Son monísimos, domesticados. Si no le importa…
La gente pasaba de largo. Una mujer con un carrito de bebé sonrió, pero negó con la cabeza. Un hombre con mono de trabajo ni siquiera miró. Una niña de unos diez años se agachó, estiró la mano, pero su madre la tiró de la manga y la arrastró.
—¿Quién va a querer gatitos en octubre? —dijo Carmen, recolocando las manzanas—. En primavera todavía, pero ahora… Llévatelos de vuelta a casa.
Me callé. Volver a casa significaba lo que no quería pensar.
El gatito negro se despertó, levantó la cabeza, pió. Metí la mano en la caja y le rasqué detrás de la oreja. El cartón estaba blando, húmedo, y en una esquina ya empezaba a deshojarse.
No aminoró el paso, no deslizó la mirada sobre la caja y más allá. Se paró, como si hubiera chocado contra una pared invisible, y se quedó quieto unos segundos, mirando hacia abajo.
Delgado, con una chaqueta gastada en los codos, las manos en los bolsillos. La cara que tienen las personas que llevan mucho sin dormir bien, pero no por el trabajo, sino por otra cosa. Ojos claros, cansados. Barba de tres días, pero cuidada, como si no la dejara crecer sino que se olvidara de afeitarla.
—¿Cuántos son? —preguntó.
—Cinco —me erguí, me ajusté la chaqueta—. Dos machos, tres hembras. Un mes y una semana. Acostumbrados a la bandeja. Si usted no…
—Démelos.
Parpadeé.
—¿Cómo?
—Todos, démelo todo.
Sacó las manos de los bolsillos y se puso en cuclillas. Levantó al gatito negro con una palma, le miró los ojos, separó suavemente las patas traseras para comprobar, luego lo dejó. Así no coge un animal quien lo regala a un niño. Así lo coge quien sabe dónde mirar y por qué.
Me quedé de pie, sin saber qué hacer con las manos. La bolsa de pienso que traía cada día ya no hacía falta. Las palabras que había preparado para cada transeúnte tampoco.
—¿Todos…? —repetí.
Asintió. Levantó la caja. Vi cómo sus manos la sostenían con cuidado, sin apretar.
—Espere —metí la mano en el bolso—. Aquí, tengo pienso, lo compré… Y una mezcla especial. Todavía hay que darles con cuentagotas, un poquito. Comen mal solos.
Cogió la bolsa. No dio las gracias. No sonrió. Solo asintió y se fue, y la caja se balanceaba al ritmo de sus pasos, y de ella asomaba una pata rayada y rojiza que se agarraba al borde.
Carmen silbó.
—Vaya. Se los llevó todos. Qué tío más raro.
No contesté. Miraba su espalda y no entendía por qué dentro no sentía alivio, aunque era justo lo que había querido durante tres días. Supongo que entregar los gatitos a un desconocido que no explicó para qué no es lo mismo que colocarlos. Colocarlos significa saber dónde. Y yo no lo sabía. Solo había visto sus manos, y las manos eran correctas, y eso debería bastar.
Saqué del bolso una libreta y un bolígrafo. Lo seguí, por suerte no tuve que ir lejos: el desconocido entró en el portal de un edificio vecino. Como una espía, lo seguí hasta el piso. Apunté la dirección. Por si acaso. O no solo por si acaso.
Los zapatos en la puerta eran solo unos. Los ganchos de la pared del recibidor estaban vacíos: cuatro, brillantes, y en cada uno debió colgar en su día una chaqueta, una bufanda o un paraguas, pero ahora sobresalían de la pared como preguntas sin respuesta.
Ignacio dejó la caja en el suelo de la cocina. Los gatitos se movieron; uno pió.
Se quitó la chaqueta y la colgó en el único gancho ocupado.
El radiador debajo de la ventana apenas calentaba. Octubre se acercaba a noviembre, y la calefacción la habían encendido hacía poco, y las tuberías aún calentaban como si no se creyeran que era hora.
Ignacio se agachó junto a la caja. El gatito negro fue el primero en levantar la cabeza y mirarlo directamente, con los ojos verdes, todavía algo turbios, pero ya con carácter. Una franja de luz de la ventana caía sobre el linóleo, y en ella bailaban partículas de polvo, lentas, indiferentes a todo.
Abrió el armario, encontró una toalla vieja. De rizo, azul, hacía tiempo que había perdido el color y la suavidad. La extendió en el suelo junto al radiador, trasladó a los gatitos de la caja a la toalla. Se quedaron amontonados, las patas enredadas; no los separó. Que así sea.
Luego sacó de la bolsa el pienso y la mezcla de leche. Lo puso todo sobre la mesa.
La mezcla había que calentarla a treinta y ocho grados. Ignacio lo sabía como se sabe el propio nombre: sin tener que recordarlo, solo sabiéndolo. La diluyó con agua tibia, la puso a fuego suave, y se quedó junto a los fogones con el termómetro de cocina que encontró en un cajón, esperando.
Había guardado los instrumentos en una caja, entregado las llaves, escrito la carta de despido. Tamara se había ido en abril, y para octubre él había dejado de ser veterinario, porque las manos que curaban animales ajenos no supieron sostener su propia vida. Y le pareció correcto pararlo todo.
Pero el cuerpo recordaba. El cuentagotas se colocó entre el índice y el corazón como se había colocado miles de veces. La mano izquierda cogió al gatito, lo giró boca arriba, acercó el cuentagotas a los labios. Una gota de leche resbaló por la barbilla hasta la toalla, y el gatito empezó a mamar, e Ignacio sintió cómo algo en la muñeca se relajó.
El negro primero, porque era el más pequeño y engullía con avidez, con prisa, como si temiera que se lo quitaran.
Los grises juntos: estaban lado a lado y no querían separarse, y mientras uno comía el otro le hundía el hocico en el cuello, e Ignacio los sostenía a ambos con una mano.
Los rayados, uno a uno: se escapaban y piaban, y la leche corría por las barbillas y la toalla, y él los secaba con la punta de la tela, sin irritarse, con la costumbre de años en la clínica, donde los dueños miraban con angustia y él decía «todo va bien, todo normal», y con su voz se tranquilizaban no solo los animales, sino también las personas.
Hartos, los gatitos se durmieron. Los cinco, sobre la toalla junto al radiador, unos encima de otros. El negro arriba, el pecho blanco, las patas colgando. Ignacio se sentó en el suelo, apoyó la espalda contra la pared. Los miraba respirar. Un sonido fino, frecuente, conjunto, parecido a un susurro.
Luego se levantó, lavó la taza. La secó y la guardó en el armario. Sacó otra, limpia. Se sirvió té. Y mientras bebía, un gatito, uno de los rayados, se despertó, caminó hasta su pie y le hundió el hocico en el tobillo. El hocico estaba mojado, frío, del tamaño de un guisante.
Ignacio no esperaba que llamaran a la puerta, porque el timbre no funcionaba desde hacía seis meses, y no lo había arreglado porque no había nadie que llamara. Golpes. Tres toques secos con los nudillos. Así llama la gente que no está segura de que la quieran ver.
Abrió. Rocío estaba en el umbral, con el mismo pañuelo, solo que hoy lo llevaba atado con más cuidado. En las manos una bolsa de la que salía olor a masa frita y cebolla.
—Hola —dijo, y añadió enseguida—: No le entretengo. Solo quería preguntar. ¿Cómo están? Los gatitos.
Ignacio se apartó. No la invitó con palabras, solo se apartó. Por algún motivo, no se sorprendió de que lo hubiera encontrado.
Rocío entró. Los gatitos estaban en la cocina. La toalla junto al radiador, al lado cuencos, cada uno marcado con rotulador: «negro», «gris-1», «gris-2», «rayado-m», «rayada-h». Rocío miró los cuencos, las marcas de rotulador, la toalla, y se le hizo un nudo en la garganta, porque una persona que marca los cuencos al cuarto día no piensa en deshacerse de ellos.
—Toma. Te he traído —alargó la bolsa—. Empanadillas. Pensé que quizá…
No terminó, porque no sabía cómo terminar. «Quizá tengas hambre» sonaría raro. «Quizá estés solo» sonaría a verdad, pero era pronto para decir verdades.
Ignacio cogió la bolsa. La puso sobre la mesa. El gatito negro estaba sentado en su hombro, clavado en el jersey con las uñas, y Rocío notó que el jersey ya tenía carreras, e Ignacio no las arreglaba.
—¿Té? —preguntó. La primera frase larga de toda la conversación.
Rocío asintió. Se sentó en un taburete, puso las manos sobre las rodillas. En la cocina hacía más calor que en el recibidor, y olía a leche, a pienso y a otra cosa.
El gatito saltó del hombro de Ignacio y se subió a su regazo; ella lo atrapó automáticamente, como se atrapa lo que cae sin pensar. Estaba caliente, y las uñas perforaban la tela de la falda, y Rocío no lo apartó, solo presionó la palma contra su lomo, sintiendo cómo latía bajo el pelo un corazón pequeño y rápido.
Ignacio sirvió el té.
Una semana después, Ignacio se dio cuenta de que la caja ya no hacía falta. Los gatitos dormían donde les daba la gana: dos en el sillón, uno en el alféizar, el negro a sus pies, la rayada sobre el jersey que había dejado en una silla y olvidado. La caja estaba vacía en un rincón, y él la aplastó y la puso en la puerta a modo de felpudo. El cartón estaba blando, gastado, y los gatitos, al pasar, lo arañaban por costumbre, como se araña lo conocido.
Rocío venía día sí, día no. Traía empanadillas, o requesón, o manzanas del mismo mercado, las de Carmen. El timbre lo arregló a la segunda semana. Ella llamaba, y ese sonido, agudo, vibrante, anticuado, era mejor que cualquier silencio que Ignacio hubiera conocido en el último año.
En el recibidor, de los ganchos colgaban ahora su chaqueta y el pañuelo de ella.
Una mañana, el gatito negro salió al pasillo por la puerta entreabierta. Ignacio salió tras él, lo levantó, y el gatito apoyó las patas en su barbilla, como si quisiera ver qué había más allá de la puerta, más lejos. Ignacio miró también. El rellano, una ventana polvorienta, luz. Se quedó así unos segundos, sujetando la puerta con el pie para que no se cerrara.
Luego volvió al piso. Dejó al gatito en el suelo, y este echó a correr hacia la cocina, donde ya sonaban los cuencos, porque los otros cuatro habían oído los pasos y decidido que era hora de desayunar. Ignacio no echó el cerrojo a la puerta. Pronto llegará Rocío.
