Esperanza estaba en el recibidor, mirando a dos chiquillos con mochilas idénticas. Detrás de ellos se alzaba Andrés, con una bolsa enorme en cada mano. Miércoles. Un miércoles normal, no un sábado.
—¿A quién has traído a mi casa? —preguntó con voz firme—. Quedamos en que los hijos de tu primer matrimonio no vivirían con nosotros.
Andrés se coló a su lado en el pasillo y dejó las bolsas en el suelo.
—No empieces, Esperanza. Las circunstancias han cambiado. Un mes, quizá dos.
—¿Quizá tres? —Esperanza se agachó frente a los gemelos, les sonrió y les acarició la cabeza—. Id a la habitación, hay un juego de construcciones en la estantería. Jugad mientras papá y yo hablamos.
Los niños se fueron. Esperanza cerró la puerta y se giró hacia su marido.
—Andrés, ¿entiendo bien? Traes a los niños un miércoles, con sus cosas, y me pones ante los hechos.
—¿Y qué debía hacer? ¡Son mis hijos! ¿O quieres que duerman en la calle?
—Bonita lógica. Cuando nos casamos, juraste que los chicos vivirían con Cristina. ¿Te acuerdas? O tienes memoria selectiva, como el menú de un bar de tapas barato: solo lo que te conviene.
—¡Es temporal!
—Temporal es sábado y domingo. Dos bolsas y tres meses son una mudanza. ¿Notas la diferencia?
Andrés empezó a pasear por el pasillo.
—No pienso darte explicaciones sobre mis hijos. Esta casa también es mía.
—No, Andrés. Este piso es mío. Lo era antes de ti y lo será después. Y antes de que sueltes otra vez la palabra “mío”, mira la escritura. Solo hay un nombre, y no es el tuyo.
Esperanza sacó el móvil y marcó el número de su suegra. Andrés dio un respingo.
—Cuelga. No te atrevas a llamar a mi madre.
—¿Por qué? Tú tomas decisiones por los dos; igual ella tampoco sabe que se ha convertido en abuela a tiempo completo.
—¡Esperanza, te lo advierto!
—¿Advertirme? ¿De qué? ¿De que en cinco minutos doña Pilar se entera de que su hijo está disponiendo de un piso ajeno?
Sonó el tono. La suegra contestó al tercer pitido.
—Doña Pilar, buenas tardes. ¿Sabe usted que Andrés ha traído a Mateo y a Pablo a casa? Para siempre. Con todas sus cosas.
Silencio. Luego la voz de la suegra, sorprendida y desconcertada.
—Esperanza, yo no sabía nada. No me dijo ni una palabra. ¿Cómo que con sus cosas?
—Dos bolsas grandes. Y la frase “un mes, quizá dos, quizá tres”. Por eso pregunto: ¿es un plan familiar o una improvisación suya?
—Virgen santa. Esperanza, te agradezco tu paciencia. Ya te encargas tú de los chicos cada fin de semana mientras él anda con los amigos. Hablaré con él.
—Gracias. Pero creo que me las arreglaré sola. ¿Me da la dirección de Cristina? Quiero entender por qué ha soltado a los niños.
La suegra dictó la dirección. Andrés estaba pálido, pegado a la pared.
—¿Para qué quieres su dirección? ¿Qué tramas?
—¿Y por qué te has puesto blanco? Si todo está limpio, ¿de qué tienes miedo?
—No te metas ahí, Esperanza. No es asunto tuyo.
—¿Que no es asunto mío? Los chicos están en mi piso, duermen en mi sofá, comen en mi mesa. Cada sábado y domingo dibujo con ellos, los saco a pasear, les doy de comer, mientras tú estás “con un amigo” o “con tu madre”. Que, por cierto, tampoco te ve. Así que, ¿adónde vas los fines de semana, Andrés?
—¡No tengo por qué dar explicaciones!
—Cierto. No tienes. Pero yo tampoco estoy obligada a ser niñera de unos niños ajenos mientras su padre se divierte en algún sitio.
Esperanza se acercó y lo miró a los ojos.
—Dame el teléfono de Cristina.
—No.
—¿Por qué?
—¡Porque no! ¡Basta de interrogatorios!
—Sabes, Andrés, cuando alguien no tiene nada que ocultar, no grita. Solo da el número y se toma un refresco tranquilo. Tú pareces un gato sorprendido con el pescado en la boca. Y ya te lo has tragado, y no consigues poner cara de inocente.
Andrés calló. Esperanza asintió.
—Vale. Ya es tarde. Los chicos están cansados. Les preparo la cama en el salón. Mañana retomamos la conversación.
La noche fue pesada. Esperanza yacía con los ojos abiertos, recordando las palabras de Rita, su amiga, dichas un año atrás.
«Prepárate para una sorpresa, y no te va a gustar. Mi hermana Verónica tiene la misma historia: se divorció, el niño con ella, pero a la primera oportunidad se lo endosa al ex. No un día, sino semanas, meses. Y pide la pensión puntualmente. Su ex al final se fue a otra ciudad para no volverse loco».
Entonces Esperanza lo había quitado importancia. Rita siempre dramatiza. Pero ahora cada palabra sonaba a profecía.
Por la mañana, Andrés se aprestó a salir.
—Tengo que irme. Cosas.
—Claro. Siempre tienes cosas. Los sábados, sobre todo.
—¿Otra vez?
—Aún no he empezado. Vete. Yo me ocupo de los chicos. Como siempre.
Salió. Esperanza esperó veinte minutos, vistió a los gemelos y los llevó a casa de doña Pilar.
La suegra abrió la puerta, vio a los nietos y lo entendió todo.
—Pasad, mis niños. La abuela hace tortitas.
Los chicos entraron corriendo. Doña Pilar retuvo a Esperanza por el brazo.
—Esperanza, perdónale. No sé qué le pasa. A mí también me miente.
—Doña Pilar, necesito la dirección exacta de Cristina. Me dio la calle, pero ¿el número y el piso?
—Calle del Olmo, catorce, piso cuarenta y uno. Esperanza, no actúes con precipitación.
—No actúo. Abro con cuidado. Como un cirujano.
Esperanza fue a la dirección. Portal, cuarto piso, puerta con el cuarenta y uno. Llamó. Pasos. Sonó la cerradura.
La puerta la abrió Andrés.
Un segundo. Dos. Tres. Su cara se alargó, la boca se le abrió, los ojos le bailaron como a un pillo en la mentira más evidente.
Esperanza lo miró en silencio. Luego el pasillo detrás de él: un impermeable de mujer en el perchero, zapatillas. Luego otra vez a su marido.
No dijo ni una palabra. Se giró y empezó a bajar las escaleras.
—¡Esperanza! ¡Espera! No es lo que… ¡Estaba ayudando! Se había roto el grifo, me llamó, vine!
La voz la perseguía, rebotando en las paredes del portal. Esperanza no se volvió. Salió al patio, respiró hondo y sacó el móvil.
Primera llamada: al cerrajero.
—Buenos días. Necesito cambiar la cerradura de la puerta de entrada. Le doy la dirección. ¿Puede venir dentro de una hora? Perfecto.
Segunda llamada: a una empresa de mudanzas.
—Hola. Necesito dos mozos para recoger y transportar unas cosas. Volumen pequeño: un par de bolsas de ropa, una mesa de escritorio, una silla. La dirección de entrega es otra. Sí, todo en un solo viaje.
Esperanza caminaba a paso rápido por la calle. Lo tenía todo claro. Cristina había soltado a los niños a Andrés, o más bien a Esperanza, para dejar libre la casa para verse con su exmarido. El esquema clásico: niños para allá, amante para acá.
Pero Cristina tenía marido legal: Óscar. Doña Pilar lo había mencionado. Y Esperanza ya sabía lo que hacer.
Cuando llegó a su portal, el cerrajero ya esperaba con el maletín de herramientas. Los mozos llegaron quince minutos después. Esperanza abrió el piso y, con calma, sin prisas, recogió las cosas de Andrés.
Su chaqueta de invierno. Sus botas. Tres estantes de libros. La mesa del despacho, la silla plegable, dos bolsas de ropa. Las cosas de los niños: con cuidado, en bolsas aparte. Los juguetes. Las mochilas.
—¿Adónde lo llevamos? —preguntó el jefe de los mozos.
—Calle del Olmo, catorce, piso cuarenta y uno. Déjenlo junto a la puerta. Si no abren, en el portal.
El cerrajero cambió la cerradura en cuarenta minutos. Le dio tres llaves nuevas. Esperanza pagó, cerró la puerta y se sentó en el suelo del recibidor vacío.
El móvil sonó una hora y media después. Número de Andrés.
—¡Esperanza! ¿Qué has hecho? ¡Cristina me llama gritando que han llegado unos fardos!
—Correcto. Son tus cosas y las de tus hijos. Las he enviado a la única dirección donde tú, resulta, pasas los sábados.
—¡Estás loca! ¡Tiene marido! ¡Óscar llega esta noche, qué va a pensar!
—¿Óscar? No te preocupes por él. Ya le he escrito. Le he puesto la dirección, la hora de tu visita y un resumen de vuestros “grifos rotos”. Ha sido muy comprensivo. Me ha respondido con una sola palabra: «Gracias».
—Tú… Tú no has hecho eso.
—Sí, Andrés. Y lo habría hecho antes, si no te hubiera creído cada palabra durante un año. ¿Sabes? Tiene gracia: estabas tan seguro de mi tontería que dejaste de esconderte. Trajiste a los niños un miércoles, y tú te fuiste a casa de Cristina por la puerta grande. Sin mirar atrás, por si acaso tu mujer estaba en la esquina.
—Esperanza, escucha…
—No, escucha tú. Los chicos están con doña Pilar. Sanos, comidos, jugando con las construcciones. He cambiado la cerradura. El lunes presento la demanda de divorcio.
—¡No puedes hacer eso! Nosotros…
—¿Nosotros qué? ¿Quedamos? Sí, Andrés, quedamos. Los niños con Cristina. Los fines de semana, nuestros. Fidelidad mutua. Has incumplido los tres puntos en un año. Si fuera un contrato, te habrían puesto una cláusula penal.
—¡No te he sido infiel!
—Has abierto la puerta de tu exmujer un sábado por la mañana en zapatillas de estar por casa. Puede llamarse “ayuda con el grifo”, pero entonces eres el peor fontanero de la ciudad, porque el grifo sigue sin arreglarse.
Andrés calló. Esperanza oyó su respiración agitada.
—¿Cómo sabes lo del grifo?
—Anoche te oí ensayar la excusa. Murmurabas en el baño, creyendo que dormía. “El grifo se rompió, me llamó, solo pasé”. Andrés, mientes sin talento. Por lo menos di “se reventó una tubería”, suena más serio.
—Esperanza, voy para allá. Hablamos con calma.
—No vengas. Las llaves son otras. La conversación ha terminado. Quiero que recuerdes esto: acepté casarme contigo sabiendo lo de los niños. Les cogí cariño. Cada fin de semana, parque, dibujo, cuentos, mientras tú, supuestamente, con un amigo o con tu madre. Doña Pilar, por cierto, ha confirmado que no has ido a verla ni una vez en los últimos cuatro meses.
—¡Ella dijo eso?
—No solo eso. Dijo: “Esperanza, te agradezco que aguantes a mi hijo. No se lo merece”. ¿Y sabes qué? Tiene razón.
—No tengo dónde ir.
—Tienes la dirección de Cristina, donde te sientes como en casa. Tienes la de doña Pilar, que espera explicaciones. Tienes, por fin, todo el planeta Tierra: sitio sobra. Mi piso ya no está en la lista.
Esperanza colgó y bloqueó el número. Luego bloqueó todos los canales posibles. Luego se sentó en un taburete del pasillo y se quedó un minuto en silencio.
El móvil sonó con un número desconocido. Contestó.
—¿Esperanza? Soy Óscar. El marido de Cristina. Exmarido, supongo, desde hoy.
—Óscar. Siento que haya pasado esto.
—No lo sienta. Llevaba tiempo sospechándolo, pero me faltaban hechos. Y usted me ha regalado un hecho. Los fardos de sus cosas en mi puerta son más convincentes que cualquier foto.
—Estaba con sus zapatillas.
—¿Verdes? ¿Con dinosaurios?
—No. Grises, a cuadros.
—Son mis zapatillas de estar por casa. Increíble. Hasta las zapatillas ajenas usa.
Ambos callaron. Luego Óscar rió bajito.
—¿Sabe, Esperanza? Ahora mismo estoy en el balcón, mirando dos bolsas de trastos en el portal, y me siento ligero. Como si me hubieran amputado una muela que me dolía tres años.
—Las muelas no se amputan, se extraen.
—Pues la mía era de esas que solo se amputan.
—Suerte, Óscar.
—Igualmente. Los dos estamos en el mismo barco. Solo que usted rema más rápido; yo habría dudado un mes más.
Llamó Rita.
—Esperanza, ¿cómo estás? Te he visto en línea, pero no escribes.
—Rita, tenías razón.
—¿Lo de la sorpresa?
—Lo de la sorpresa. No me ha gustado.
—Cuenta.
—Ha traído a los niños con sus cosas, y él se iba a casa de su ex. Fui a la dirección; él me abrió la puerta. En zapatillas de estar por casa. Sorpresa.
—¿Y tú qué hiciste?
—Cambiar la cerradura, enviar sus cosas con una mudanza a casa de la ex, escribirle al marido de ella, pedir el divorcio.
—¿En cuántas horas hiciste todo eso?
—En cuatro. Quizá tres y media.
—Esperanza, eres un robot. Yo habría llorado una semana en la almohada.
—Lloraré luego. Ahora no tengo tiempo. Ahora tengo que llamar a doña Pilar y asegurarme de que los niños han cenado.
Mientras, Andrés estaba en mitad de la calle con el móvil que no paraba de vibrar. Cristina llamaba por sexta vez. Óscar había enviado un mensaje de tres palabras: “Recoge tus cosas. Imbécil”. Su madre escribió: “Ven. Vamos a hablar”.
No contestaba a nadie. Se quedó mirando la pantalla, donde cada llamada era una sentencia.
Un año atrás todo era perfecto. Mujer que lo quería, hijos colocados, ex disponible, su marido sin enterarse. Una construcción perfecta. Como un castillo de naipes.
El castillo se derrumbó en cuatro horas. Un viaje de Esperanza a la dirección, y todo se vino abajo. La mujer cambió la cerradura. Óscar supo la verdad. La madre espera explicaciones. Cristina, en pánico.
El móvil sonó otra vez. Cristina.
Lo rechazó. Guardó el móvil en el bolsillo. Y se puso a andar sin rumbo, sin saber adónde, sin saber para qué, sin saber qué hacer ahora.
Y Esperanza, mientras, llamaba a su suegra.
—Doña Pilar, ¿los niños han cenado?
—Han cenado, Esperanza. Se han comido cuatro tortitas cada uno. Ya están durmiendo.
—Gracias.
—Esperanza… ¿has pedido el divorcio?
—El lunes lo presento.
—No voy a intentar disuadirte. Se lo ha ganado. Pero los niños… Te has encariñado con ellos, ¿verdad?
—Sí. Mateo me dibuja postales cada domingo. Pablo aprendió a leer; a mí me leyó primero la palabra “sol”.
—Has hecho más por ellos que su padre en todo el año.
—Los niños no tienen culpa de nada. Si necesita ayuda, estoy cerca. Pero con Andrés, todo ha terminado.
—Lo sé, Esperanza. Lo sé.
Esperanza dejó el móvil en la mesilla. El piso estaba en silencio, vacío y —suyo. Sin bolsas ajenas en el pasillo, sin mentiras ajenas en el aire, sin zapatillas ajenas en la puerta.
Se acercó al espejo y se miró. Ojos secos. Barbilla alta. Veintiocho años, y en un día se había vuelto vieja y joven a la vez.
Su amiga Rita le envió un mensaje: «Orgullosa de ti».
Esperanza sonrió y contestó: «Gracias. Ahora sigo viviendo».
