En la ficha de Rufo había tres devoluciones en año y medio. Los voluntarios ya no discutían a quién ofrecérselo después.
Pilar dejó el transportín en el suelo de baldosas y abrió la cremallera. El gato naranja salió despacio, olfateó la esquina de la jaula, rodeó el cuenco de agua y se sentó de espaldas a la puerta. Cinco kilos y medio de terquedad tranquila. Así lo hacía siempre, y Pilar ya sabía que no se iba a girar.
El turno de tarde había terminado, todos se habían ido, y solo quedaban aquellos a los que no habían recogido.
Pilar pasó los dedos por el frío alambre de la jaula.
—Bueno, Rufo. Bienvenido a casa.
El gato no se movió.
Al día siguiente, puso las tres fichas de devolución sobre la mesa.
La primera familia, una pareja joven. Piso de dos habitaciones en las afueras, balcón con vistas al aparcamiento. Motivo de la devolución: «agresivo, se esconde, no busca contacto». Aguardaron dos semanas.
La segunda familia. Una mujer de cuarenta años, piso recién reformado de una habitación. «No se adapta, bufa, se mete debajo de la bañera». Diez días.
La tercera. Un hombre con su hija de siete años. «La niña se angustia, el gato no juega, se queda en una esquina». Una semana.
Pilar releyó las tres hojas y se frotó el puente de la nariz. El papel olía a tóner de impresora y a cocinas ajenas. Las redacciones eran parecidas, y de esa semejanza algo picaba como una espina bajo la uña, pero no conseguía atrapar qué. Todas las familias habían pasado la entrevista. Todas habían firmado el contrato. Todas habían prometido paciencia.
Javier asomó la cabeza por la puerta del despacho, apoyando el hombro en el marco. Alto, delgado, con un jersey gris desgastado. Las gafas de montura fina se le habían resbalado hasta la punta de la nariz.
—Bueno… ¿otra vez Rufo?
—Mhm.
—A lo mejor es así, Pilar. Los hay.
—¿Así cómo?
Se encogió de hombros y alargó la vocal, como siempre.
—Bueno… con mala suerte.
La palabra quedó flotando entre ellos. Pilar apretó el vaso de café, el plástico crujió y se hundió hacia dentro. Abrió los dedos y apartó el vaso. Un pequeño charco de café se extendió por la mesa hasta el borde de la ficha.
A la segunda familia la llamó a la hora de comer. Descolgaron al sexto tono.
—¿Sí? Ah, sí, me acuerdo. El naranja. Rufo. No, aquí estamos bien sin él, gracias.
La voz de la mujer era plana, casi cortésmente aburrida. Al fondo se oía la tele encendida, y Pilar escuchó risas de estudio amortiguadas, como si en aquella casa todo siguiera su curso.
—Cuénteme, ¿cómo se comportó el primer día?
—¿El primero? Se metió debajo de la bañera y se quedó allí. Lo llamamos. Lo sacamos. Le pusimos la comida delante del morro. Bufaba. Al segundo día intenté acariciarlo. Me arañó la mano hasta hacerme sangre.
—¿Y luego?
—Luego pensé: si el gato no quiere vivir con gente, para qué torturarlo.
Pilar sujetó el teléfono con el hombro y anotó en la libreta: «lo sacaron de debajo de la bañera». Lo subrayó.
—¿Y le dieron tiempo para estar solo? Sin intentar contacto.
Silencio. Un roce del auricular en la otra mano.
—¿Y para qué se coge un gato si no se le toca?
Pilar no respondió. Se despidió, dejó el teléfono sobre la mesa y se quedó largo rato con la barbilla apoyada en la palma. Fuera, la lluvia golpeaba la chapa del alero con un ritmo de metrónomo.
En la página siguiente de la libreta encontró una nota de la primera familia, escrita meses atrás: «intentaron cogerlo en brazos desde el primer día». Pilar puso un interrogante al lado y cerró la libreta. Pero la pregunta no se cerró.
El sábado Javier se quedó hasta tarde.
Ella entró en silencio. Solo había luz en el pasillo del fondo, donde estaban las jaulas de estancia prolongada.
Javier estaba en cuclillas delante de la jaula de Rufo. No decía nada. Solo se quedaba ahí, mirando al suelo, y el gato tras los barrotes hacía lo de siempre: espaldas a la puerta, rabo enrollado sobre las patas, orejas ligeramente hacia atrás.
Pilar quiso llamarlo. Y se detuvo. Porque lo oyó.
Rufo ronroneaba.
Bajo, casi en el límite. Un sonido constante y grave, como el zumbido de los fluorescentes, pero más suave. Como si dentro del gato funcionara un motor pequeño que solo se encendía en el silencio. Cuando nadie alargaba la mano ni le acercaba la comida al morro.
Javier se levantó, se giró hacia la salida y casi choca con Pilar.
—Bueno… yo solo… revisaba los cuencos.
—Ronroneaba.
—Sí. Lo hace a menudo. Cuando cree que está solo.
—¿Desde cuándo lo sabes?
Javier se ajustó las gafas.
—Desde octubre, creo. Aquel día olvidé las llaves y volví a por ellas. Y él estaba ahí, ronroneando. Luego la puerta chirrió y se calló al instante. Como si lo hubieran apagado.
Pilar se apoyó contra la pared. El yeso estaba áspero y frío bajo los omóplatos. Desde la jaula no llegaba ni un sonido. Rufo se había callado al notar a la segunda persona.
Y en ese silencio, comprendió a qué se parecían aquellas tres fichas.
No a la descripción de un gato difícil.
A la descripción de personas que querían amor al instante. Caricias a golpe de clic. Agradecimiento la primera noche, contacto bajo demanda, como un interruptor en la pared: pulsas, obtienes.
Tres familias cogieron a Rufo y enseguida alargaron las manos. Lo sacaron del escondite. Lo acercaron a la cara. Lo sentaron en el regazo. Y cuando el animal respondió del único modo que tenía, escondiéndose, bufando, encogiéndose, rellenaron con cuidado la ficha: «agresivo», «no se adapta», «no juega».
Pilar abrió la libreta. Y encontró la tercera nota, que había dejado en la devolución de la última familia sin darle importancia: «la niña lloraba porque el gato no quería sentarse en su regazo».
Las redacciones cambiaban cada vez. Pero la acción seguía siendo la misma.
El lunes reescribió el protocolo. La versión antigua, que entregaban a todos, empezaba diciendo: «El gato necesita cariño y paciencia». La nueva empezaba de otra manera.
Pilar se lo leyó en voz alta a Javier, sujetando la hoja con el brazo estirado, como si no se fiara de su propia letra:
—Durante la primera semana, no tocarlo. No llamarlo. No sacarlo. Ponerle el cuenco, el agua, la bandeja y cerrar la puerta de su habitación. Entrar solo para darle de comer. No mirarlo a los ojos. No intentar acariciarlo.
Javier silbó.
—Bueno… eso es una instrucción para ignorar al gato.
—Es una instrucción para no estorbar cuando el gato quiere quererte.
Calló un momento y añadió más bajo:
—Durante año y medio les explicamos a las familias que el gato era complicado. Y no lo es. Es prudente. Y lo enviamos a quienes confunden la paciencia con la espera.
—¿Y cuál es la diferencia?
—La espera exige un resultado. La paciencia no exige nada.
Javier alargó la vocal, como si sopesara la respuesta. No dijo nada. La lámpara de encima parpadeó, y Rufo, al fondo del pasillo, movió una oreja cortamente al oír el chasquido. La oreja izquierda, desgarrada.
La cuarta familia llegó tres semanas después. Una mujer de unos cincuenta años, con voz queda y manos bronceadas. Escuchó el nuevo protocolo, asintió. Solo preguntó una cosa:
—¿Y si al cabo de un mes sigue sentado de espaldas?
Pilar la miró a los ojos.
—Entonces necesita más de un mes.
La mujer asintió. Y cogió el transportín.
Rufo, dentro, callaba. De espaldas a la rejilla, rabo enrollado en las patas, orejas ligeramente hacia atrás. Como siempre.
La foto llegó al mes. Sin firma, sin comentarios. Solo una imagen. Un alféizar, al otro lado del cristal un patio invernal, una maceta con alguna planta.
Y el gato. Naranja, con el pecho blanco y la oreja izquierda desgarrada.
Estaba sentado mirando hacia la habitación.
Pilar le enseñó la foto a Javier. Él se ajustó las gafas, miró, y luego otra vez.
Y dijo en voz baja, sin la vocal alargada de costumbre:
—Entonces no era culpa suya.
Pilar guardó el móvil en el bolsillo. La ficha de Rufo la sacó de la carpeta «estancia prolongada» y la puso en el cajón inferior de la mesa. Donde guardaba aquellas pocas historias que no necesitaban ser contadas. Bastaba con recordarlas.
