La caja llevaba tres días a sus pies, y el fondo ya estaba empapado por la humedad matinal. Carmen ajustó la toalla dentro, contó los gatitos: los cinco. Dos grises, dos atigrados, uno negro con el pecho blanco. El negro dormía, los atigrados se revolvían, los grises se apretujaban.
El mercado se despertaba despacio. Rosa, del puesto de verduras, ya había amontonado las manzanas, y de ellas salía ese olor agrio otoñal que distingue a octubre de los otros meses. El cielo colgaba gris y denso, y el frío se metía bajo la chaqueta no de golpe, sino poco a poco, centímetro a centímetro, de las palmas a los codos. El asfalto brillaba por la lluvia de ayer, y los charcos reflejaban los puestos, la gente, trozos de cielo.
Carmen soplaba en los dedos. Los tenía rojos, entumecidos; se había olvidado los guantes en casa porque por la mañana no pensaba en guantes, sino en que aquel era el último día que podía estar allí. Mañana vendría su hija a recoger a la gata, pero a los gatitos no se los llevaría. Su hija le había dicho: «Mamá, ¿y adónde quieres que meta a cinco?». Y tenía razón. Pero la razón de su hija no resolvía nada, solo hacía más pesado lo que ya de por sí era pesado.
—Llévese un gatito —decía Carmen a cualquiera que frenara el paso—. Son bonitos, mansos. Si no le es molestia…
La gente pasaba de largo. Una mujer con un carrito sonrió, pero negó con la cabeza. Un hombre en mono de trabajo ni siquiera miró. Una niña de unos diez años se agachó, alargó la mano, pero su madre la tiró del brazo y se la llevó.
—¿Y quién quiere gatitos en octubre? —dijo Rosa desde el puesto de al lado, mientras recolocaba las manzanas—. En primavera, aún, pero ahora… Llévatelos de vuelta.
Carmen calló. «De vuelta» significaba aquello en lo que no quería pensar.
El gatito negro se despertó, levantó la cabeza, pió. Carmen metió la mano en la caja y le rascó detrás de la oreja. El cartón bajo los dedos estaba blando, húmedo, y en una esquina ya empezaba a deshilacharse.
No aminoró el paso, no deslizó la mirada por la caja y siguió de largo. Se detuvo, como si hubiera chocado contra una pared invisible, y se quedó así unos segundos, mirando hacia abajo.
Delgado, con una chaqueta gastada en los codos, las manos en los bolsillos. El rostro que tienen las personas que llevan tiempo sin dormir bien, pero no por el trabajo, sino por otra cosa. Ojos claros, cansados. Barba de tres días, pero cuidada, como si no la dejara crecer adrede, sino que se olvidara de afeitarla.
—¿Cuántos son? —preguntó.
—Cinco —Carmen se enderezó, se ajustó la chaqueta—. Dos machos, tres hembras. Un mes y una semana. Acostumbrados a la bandeja. Si no le importa…
—Démelos.
Carmen parpadeó.
—¿Cómo?
—Todos, démelo.
Sacó las manos de los bolsillos y se agachó en cuclillas. Levantó al gatito negro con una palma, le miró los ojos, separó suavemente las patas traseras para comprobar, y luego lo devolvió. Así no coge un animal quien lo regala a un niño. Así lo coge quien sabe dónde mirar y para qué.
Carmen se quedó de pie, sin saber qué hacer con las manos. La bolsa de pienso que traía cada día de repente ya no hacía falta. Las palabras que había preparado para cada transeúnte tampoco servían.
—¿Se… lleva a todos? —repitió.
Él asintió. Cogió la caja. Ella vio cómo sus manos sostenían el cartón con cuidado, sin apretar, con mimo.
—Espere —Carmen metió la mano en el bolso—. Aquí, tengo pienso, lo compré… Y una papilla especial. Hay que darles de comer con cuentagotas, poquito a poco. Todavía comen mal solos.
Él cogió la bolsa. No dio las gracias. No sonrió. Solo asintió y se fue, y la caja en sus manos se balanceaba al ritmo de sus pasos, y de ella asomaba una patita atigrada que se agarraba al borde.
Rosa silbó.
—Vaya. Se los ha llevado todos. Menudo tipo raro.
Carmen no respondió. Miraba su espalda y no entendía por qué por dentro no se sentía más aliviada, aunque eso era lo que había querido durante tres días. Quizá porque dar los gatitos a un desconocido que no explicó para qué no es lo mismo que colocarlos. Colocarlos significa saber adónde van. Y ella no lo sabía. Solo había visto sus manos, y las manos eran correctas, y eso debería bastar.
Sacó del bolso una libreta y un bolígrafo. Lo siguió; por suerte no tuvo que ir muy lejos: el desconocido entró en el portal de la casa de al lado. Carmen, como una espía, lo siguió hasta el mismo piso. Anotó la dirección. Por si acaso. O no solo por si acaso.
Las botas en la puerta eran solo un par. Las perchas de la pared del recibidor estaban vacías: cuatro, brillantes, y en cada una había colgado alguna vez una chaqueta, una bufanda o un paraguas, pero ahora sobresalían de la pared como preguntas que nadie responde.
Ignacio puso la caja en el suelo de la cocina. Los gatitos se movieron, uno pió.
Se quitó la chaqueta y la colgó en la única percha ocupada.
El radiador bajo la ventana estaba apenas tibio. Octubre se acercaba a noviembre, y la calefacción la habían encendido hacía poco, y los tubos aún calentaban como si no se creyeran que ya tocaba.
Ignacio se agachó junto a la caja. El gatito negro levantó la cabeza primero y lo miró fijamente, con ojos verdes aún un poco turbios, pero ya con carácter. Un haz de luz de la ventana caía sobre el linóleo, y en él flotaban partículas de polvo, lentas, indiferentes a todo.
Ignacio abrió el armario, encontró una toalla vieja. De rizo, azul, hacía tiempo sin color ni suavidad. La extendió en el suelo junto al radiador, pasó a los gatitos de la caja a la toalla. Se amontonaban, las patitas se enredaban, y él no las separó. Que así sea.
Luego sacó del paquete el pienso y la papilla de leche. Lo puso sobre la mesa.
La papilla había que calentarla a treinta y ocho grados. Ignacio lo sabía como se sabe el propio nombre: sin recordarlo, solo sabiéndolo. La disolvió con agua tibia, la puso a fuego suave, y se quedó junto al fogón con el termómetro de cocina que encontró en un cajón, esperando.
Había guardado los instrumentos en una caja, devuelto las llaves, escrito la solicitud. Tamara se fue en abril, y para octubre él había dejado de ser veterinario, porque las manos que curaban animales ajenos no lograron sostener su propia vida. Y le pareció correcto pararlo todo.
Pero el cuerpo recordaba. El cuentagotas se colocó entre el índice y el corazón como se había colocado miles de veces. La mano izquierda cogió al gatito, lo giró boca arriba, acercó el cuentagotas a los labios. Una gota de leche resbaló por el mentón hasta la toalla, y el gatito empezó a chupar, e Ignacio sintió cómo algo en la muñeca se relajaba.
Al negro primero, porque era el más pequeño y engullía con ansia, con prisa, como si temiera que se lo quitaran.
A los grises juntos: yacían lado a lado y no querían separarse, y mientras uno comía, el otro le hundía el hocico en el cuello, e Ignacio los sostenía a ambos con una mano.
A los atigrados uno a uno: se revolvían y piaban, y la leche corría por los mentones y la toalla, y él los limpiaba con el borde de la tela, sin irritarse, con la costumbre de años en la clínica, donde los dueños miraban con angustia y él decía «todo bien, todo normal», y con su voz se calmaban no solo los animales, también las personas.
Hartos, los gatitos se durmieron. Los cinco, sobre la toalla junto al radiador, unos encima de otros. El negro arriba, el pecho blanco, las patitas colgando. Ignacio se sentó en el suelo al lado y apoyó la espalda contra la pared. Los miró respirar. Un sonido fino, rápido, compartido, parecido a un susurro.
Luego se levantó, lavó la taza. La secó y la guardó en el armario. Sacó otra, limpia. Se sirvió té. Y mientras bebía, un gatito, uno de los atigrados, se despertó, caminó hasta su pierna y le hundió el hocico en el tobillo. El hocico estaba mojado, frío, del tamaño de un guisante.
Ignacio no esperaba que llamaran a la puerta, porque el timbre no funcionaba desde hacía seis meses, y no lo había arreglado porque no había nadie a quien llamar. Golpes. Tres toques secos con los nudillos. Así golpea la gente que no está segura de que la quieran ver.
Abrió. Carmen estaba en el umbral con el mismo pañuelo, pero hoy atado con más cuidado. En las manos, una bolsa de la que salía olor a masa frita y cebolla.
—Buenos días —dijo, y añadió enseguida—: Vengo un momento. Solo a preguntar. ¿Cómo están? Los gatitos.
Ignacio se apartó. No la invitó con palabras, solo se hizo a un lado. No se sorprendió de que ella lo hubiera encontrado.
Carmen entró. Los gatitos estaban en la cocina. La toalla junto al radiador, al lado cuencos, cada uno rotulado con rotulador: «negro», «gris-1», «gris-2», «atigrado-m», «atigrada-h». Carmen miró los cuencos, las etiquetas, la toalla, y se le hizo un nudo en la garganta, porque quien rotula los cuencos al cuarto día no piensa deshacerse de ellos.
—Toma. Te he traído —alargó la bolsa—. Empanadillas. Pensé que igual…
No terminó, porque no sabía cómo hacerlo. «Igual tienes hambre» sonaba extraño. «Igual estás solo» sonaba a verdad, pero era pronto para decir verdades.
Ignacio cogió la bolsa. La puso en la mesa. El gatito negro estaba sentado en su hombro, clavado con las uñas en el jersey, y Carmen vio que el jersey ya tenía carreras, y que Ignacio no las arreglaba.
—¿Quieres té? —preguntó. La primera frase larga de toda la conversación.
Carmen asintió. Se sentó en un taburete, puso las manos sobre las rodillas. En la cocina hacía más calor que en el recibidor, y olía a leche, a pienso y a algo más.
El gatito saltó del hombro de Ignacio y trepó hasta sus rodillas, y ella lo atrapó al vuelo, como se atrapa lo que cae, sin pensar. Estaba caliente, y las uñas le perforaban la tela de la falda, y Carmen no lo apartó, sino que apretó la palma contra su lomo, sintiendo cómo latía bajo el pelo un corazón pequeño y rápido.
Ignacio sirvió el té.
Una semana después, Ignacio notó que la caja ya no hacía falta. Los gatitos dormían donde les daba: dos en el sillón, uno en el alféizar, el negro a sus pies, la atigrada sobre el jersey que había tirado en una silla y olvidado. La caja estaba en un rincón, vacía, y él la aplastó y la puso junto a la puerta a modo de felpudo. El cartón era blando, gastado, y los gatitos, al pasar, lo arañaban por costumbre, como se araña lo conocido.
Carmen venía cada dos días. Traía empanadillas, o requesón, o manzanas del mismo mercado, de Rosa. Él arregló el timbre a la segunda semana. Ella llamaba, y ese sonido, agudo, vibrante, anticuado, era mejor que cualquier silencio que Ignacio hubiera conocido en el último año.
En el recibidor, de las perchas colgaban ahora su chaqueta y el pañuelo de ella.
Una mañana, el gatito negro salió al pasillo por la puerta entreabierta. Ignacio salió tras él, lo levantó, y el gatito apoyó las patas en su barbilla, como si quisiera ver qué había más allá de la puerta, más lejos. Ignacio miró también. El rellano, una ventana polvorienta, luz. Se quedó así unos segundos, sujetando la puerta con el pie para que no se cerrara.
Luego volvió al piso. Puso al gatito en el suelo, y este corrió a la cocina, donde ya sonaban los cuencos porque los otros cuatro habían oído pasos y decidido que era hora de desayunar. Ignacio no cerró la puerta con llave. Carmen iba a llegar pronto.
A veces, lo que parece un gesto sin importancia —detenerse, coger una caja— se convierte en el primer paso para volver a vivir. Y lo que parece un acto de piedad —dar de comer a unos gatitos— acaba siendo el remedio para un alma que había olvidado cómo alimentarse. No hay bondad pequeña; solo hay bondad que, sin saberlo, nos salva a quien la da y a quien la recibe.
