Querido diario:
El teléfono sonó a las seis y media de la mañana cuando yo estaba en el pasillo con un zapato en la mano. En la pantalla: Pilar Madero Vega, mi hermana. No la cogí hasta que me puse el otro zapato, y aun así tuve que responder con el hombro.
— Julián, necesito cuatrocientos euros, ya. Dani se va a un campamento de inglés, y además tengo que pagar al profesor de matemáticas; ya sabes lo que cuesta todo.
Ni «hola», ni «¿cómo estás?». Cuatrocientos euros y Dani.
— Buenos días — dije.
— Sí, buenos días. ¿Me lo envías hoy? Si no, se queda sin plaza.
A Daniel Beltrán Madero me lo dejaron en invierno, cuando tenía dos años y tres meses. Pilar estaba en el umbral con un bolso al hombro y un carrito en el que dormía mi sobrino, y hablaba tan deprisa como si fuera a quedarse sin tiempo.
— Julián, es solo un par de meses. Ahora mismo no puedo. Sergio me ha dejado, no tengo dinero, tengo que buscar trabajo, y con el niño no voy a ninguna parte. Mamá dice que tú eres libre, que lo tienes más fácil.
Libre. Esa palabra se me quedó pegada como una etiqueta que no hay manera de arrancar. Treinta y un años, soltero, yo, Julián Madero Vega, contable en una empresa de construcción, sin pareja, sin hijos. Libre, por tanto. Fácil, por tanto.
— Pilar, yo trabajo. Salgo de casa a las seis y no vuelvo hasta las ocho.
— ¡Pues habrá guarderías! Yo te iré pasando dinero en cuanto me asiente. Anda, Julián.
Mi madre llamó esa misma noche.
— ¿Vas a dejar a tu hermana con el niño en la calle? El marido la ha abandonado, está deshecha. Tú estás solo como un perro, no te va a costar nada. Dios no te ha dado hijos, pues ayuda a tu sobrino.
Dios no me había dado hijos. También eso se dijo, como quien dice que mañana lloverá.
Me quedé con Dani un par de meses.
El par de meses se estiró hasta que dejé de contarlos. Pilar primero «buscó trabajo». Después lo encontró, pero «no le cuadró con el jefe». Luego se fue a Marbella a despejarse, que estaba a punto de volverse loca. Desde Marbella mandaba fotos: ella en una lancha, ella con un hombre moreno, ella en una terraza. Dinero, no mandó.
Dani entró en la guardería de mi barrio. Yo me levantaba a las cinco para llegar a tiempo; cuando se ponía malo, pedía días por asuntos propios o me pasaba las noches con informes para poder estar con él. Le compré una cama, luego un sofá cama porque la cama se le quedaba pequeña. Botas, chaquetas, gorros: todo lo compraba sin pensarlo, porque no iba a ir el chaval hecho unos harapos.
Pilar aparecía cada dos o tres meses. Traía un juguete, lo apretaba, lloraba: «cuánto te he echado de menos, mi sol». A las dos horas se iba: tenía «asuntos», «una cita», «un hombre nuevo, no te lo imaginas».
— Al menos deja algo para los pañales — le dije una vez.
— Julián, es que ahora mismo estoy fatal. En cuanto me estabilice, te lo devuelvo todo, hasta el último céntimo.
Dani me llamaba papá Julián. Salió de él, nadie le enseñó. Al principio le decía «soy tu tío», pero no me entendía y lo dejé.
Se dormía en mi hombro mientras le leía El pollo Pepe. A los cuatro años se sabía todas las letras de los imanes de la nevera. Lloraba cuando yo me iba a trabajar y me esperaba en la puerta cuando volvía.
Cinco años.
Se lo llevó Pilar un verano, antes del colegio. Vino cambiada, con buen abrigo, otros kilos y un nuevo marido, Javier Camacho, que esperaba en el coche.
— Ya está, Julián — me soltó—. Estoy preparada. Javi gana bien, tenemos piso y a Dani lo voy a meter en un colegio concertado de los buenos. Gracias, me has salvado.
— Pilar, tiene siete años. Este niño ha vivido aquí casi siempre.
— Es mi hijo. ¿Qué eres, un extraño? Un niño tiene que estar con su madre.
Dani no quería irse. Se agarraba a mi camisa y lloraba. Pilar le iba soltando los dedos con una paciencia que se le acababa. Yo me quedé en el suelo del pasillo mientras oía bajar sus pasos. Luego el portal, y luego nada.
Recogí los imanes en una caja de zapatos y la puse en el armario, en la balda de arriba.
Tres años casi sin llamar. Por las fiestas, un «felices fiestas» de compromiso; en mi cumpleaños, a veces se acordaba. No me traía a Dani. «Julián, es que es una paliza cruzar todo Madrid, y el niño está lleno de actividades».
Yo iba a verlo. Le llevaba regalos, lo sacaba al parque los fines de semana que Pilar me daba permiso. Dani ya era mayor y le daba vergüenza abrazarme en la calle, pero en el parque, si nadie nos veía, me cogía de la mano.
Y hasta esas visitas se acabaron.
Esta mañana, a las seis y media, los cuatrocientos euros.
— Pilar, para. ¿Qué cuatrocientos euros?
— Ya te lo he dicho. El campamento, el profesor particular y la ropa, que ha crecido muchísimo. Ahora voy justa; Javi lo tiene todo metido en el negocio. Pero tú lo quieres, lo has criado. No te va a costar nada.
«Lo has criado». Era la primera vez en tres años que oía eso de su boca. Antes era «es mi hijo», «el niño con su madre». Ahora que había dinero por medio, resultaba que yo lo había criado.
— ¿Y Javi? Me dijiste que ganaba bien.
— Te explico que ahora lo tiene todo en el negocio. ¿Y qué tiene que ver Javi, además? No es su hijo. Es de Sergio Beltrán. Bueno, mío.
— ¿Y Sergio? Es su padre. Que pase la manutención.
Del otro lado llegó un resoplido largo, teatral.
— Julián, ¿te estás riendo de mí? No veo a Sergio hace mil años, ¿dónde lo voy a buscar? Te lo pido por favor, por tu hermana. Tú tienes trabajo, sueldo, vives solo y gastas solo. Yo soy madre, tengo un hijo.
— Lo tienes desde hace diez años, Pilar. Dani no nació ayer.
— ¿Y qué? ¡Un hijo siempre está pidiendo dinero! Tú no lo sabes, porque no tienes hijos.
Ahí estaba. No me cogió de sorpresa. Lo veía venir, y aun así escocía como agua hirviendo.
— Cierto que no tengo hijos — dije—. Por eso crié al tuyo durante cinco años.
— ¡Otra vez con lo mismo! ¡Pasaron mil años! Nadie te obligó, lo tomaste tú.
Llegué tarde al trabajo. Me quedé en un taburete del pasillo, con los zapatos y el abrigo puestos, haciendo cuentas. Nunca las había hecho. Saqué una receta del centro de salud que llevaba en el bolsillo, le di la vuelta y escribí al dorso.
La guardería, pagada de mi bolsillo, porque no había vacante en una guardería pública y para un niño sin documentación a mi nombre no había ayudas. Uno. Ropa y zapatos, cada estación. Dos. Juguetes, libros, material. Tres. Las medicinas: con cinco años anduvo malo del pecho y pedí días no pagados para cuidarlo. Los dientes: lo llevé a una clínica privada porque en la Seguridad Social no daban cita hasta dentro de un mes. La cama, el sofá, las sábanas, los platos infantiles.
El resultado me golpeó: en cinco años me había gastado lo bastante para vivir un año sin trabajar. Y Pilar no había puesto ni un céntimo. Ni para pañales, ni para una chaqueta, ni para los medicamentos.
Doblé el papel por la mitad y lo guardé.
Por la noche, Pilar volvió a llamar. Más calmada, entrando desde lejos.
— Julián, ¿lo has pensado? No te pido los cuatrocientos. Con trescientos o doscientos cincuenta me arreglo, solo para el campamento.
— No te lo voy a dar.
— ¿Cómo que no?
— Que no. Ni cuatrocientos ni trescientos ni doscientos cincuenta. Tú eres su madre. Lo recogiste cuando te vino bien. Ahora manténlo tú.
— ¡Julián! ¿Cómo te atreves? ¡Es Dani! ¡Tú lo llevaste en brazos!
— Lo llevé. Cinco años. Gratis. Y tú, mientras tanto, en Marbella en una lancha. Te pedí que dejaras algo para los pañales, ¿te acuerdas? Me contestaste: «en cuanto me estabilice, te devuelvo hasta el último céntimo». ¿Dónde está mi dinero, Pilar? Lo prometiste.
— ¿Y me lo echas en cara? ¡Entonces no estaba yo para esas cosas!
— ¿Y yo sí? Madrugaba todos los días, hacía informes de noche para estar con él, y no tuve vida. Ninguna mujer quería meterse con un hombre que arrastraba un niño ajeno, y encima no lo podía adoptar porque la madre estaba viva y coleando, dándose la vida por la costa.
Al otro lado se pusieron a llorar. De verdad o de mentira, hacía tiempo que no sabía distinguirlo.
— Creí que lo querías.
— Lo quiero. Por eso no te doy el dinero. Porque no será para el campamento; a ti te conozco. Busca a Sergio y pídele la manutención, que es lo legal y lo justo. O pídesela a Javi, ya que te has casado. Pero yo no soy un cajero automático que se enciende cuando tú andas con el dinero «en el negocio».
Mi madre llamó dos días después. Ya sabía que lo haría.
— Julián, ¿qué me entero? ¿Le has negado el dinero a tu hermana?
— Buenos días, mamá.
— No me vengas con buenos días. Pilar está llorando, el niño se queda sin campamento y tú, que eres su tío, no sueltas ni un céntimo.
— Mamá, crié a Dani durante cinco años. ¿Dónde estaba Pilar?
— ¡Tuvo una mala racha! No hace falta que hables como un fiscal. Es tu sangre.
— Mi sangre. ¿Y cuando me quedé yo solo con un niño que no era mío, de qué sangre era yo?
Mi madre dudó un segundo.
— Nadie te obligó. Lo aceptaste.
— Lo acepté porque tú me dijiste: «Dios no te ha dado hijos, ayuda a tu sobrino». Eso fue lo que me dijiste. Ayudé. Cinco años. Y ahora Pilar me exige más y encima soy yo el malo.
— No te exige, te pide.
— Me exige, mamá. Con «tú debes» y «no tienes hijos». Eso no es pedir.
— Pues te lo digo claro — mi madre bajó la voz, y supe que venía la sentencia—. Si no le das el dinero, no hace falta que vengas por aquí en las fiestas. Ya que eres tan raro.
— De acuerdo — dije—. No iré.
Fui yo quien colgó primero. Siempre había esperado a que ella terminara; esa vez no.
Una semana después, Pilar sacó su última bala. Me mandó un mensaje que ocupaba media pantalla: que si era tan desalmado, iba a contar por ahí que un tío había abandonado a su sobrino, que lo había tirado cuando dejó de serle útil, y que vería cómo la gente me miraba.
Estaba en la cocina cuando lo leí. Lo releí dos veces. Luego fui tecleando despacio:
«Cuéntalo. Y yo enseñaré los justificantes. Tengo los de la guardería, los de los médicos, los de todo. Cinco años. Y contaré que no tenías para pañales mientras te dabas la vida en Marbella. Y que luego recogiste al niño porque te vino bien y me lo quitaste. A ver, Pilar, a quién miran mal.»
No tenía todos los justificantes. Ni mucho menos. Pero Pilar no lo sabía.
Y Pilar se calló. Para siempre.
Pasó la primavera y llegó el verano. A la fiesta de cumpleaños de mi madre no me invitaron. Cumplía sesenta y cinco. Me enteré porque una prima colgó las fotos: estaban todos en el patio, Pilar, Dani con una camisa nueva, Javi, y mi madre en la cabecera de la mesa. Sin mí.
Me quedé mirando a Dani en la foto. Había crecido, era un chaval larguirucho, pero tenía los mismos ojos. Aquellos ojos que me miraban desde abajo cuando yo le leía El pollo Pepe.
La llamada llegó en junio, tarde, desde un número desconocido.
— ¿Papá Julián?
La voz se le quebraba, saltaba de grave a aguda.
— Soy Dani. Llamo del móvil de un amigo. Mi madre no me deja llamarte, dice que nos abandonaste.
Me senté en el taburete del pasillo.
— Dani, yo no os abandoné. ¿Me oyes? Nunca.
— Lo sé — dijo bajito—. Me acuerdo de las letras en la nevera. Me acuerdo de todo. Pero mi madre cuenta otra cosa.
Hablamos diez minutos. Del instituto, de que ahora le gustaban los robots, que soldaba cosas. Yo escuchaba sin respirar, para no ahuyentarlo. Al final dijo:
— Te llamaré otro día. Pero no se lo digas a mi madre, que me quita el móvil.
— No le diré nada. Llama cuando quieras, mi niño.
Se cortó. Llamó dos veces más. Luego dejó de llamar; tal vez se acabó el móvil del amigo, o Pilar lo olió. El número ya no respondía.
Saqué la caja de zapatos de la balda del armario. La abrí. Imanes: la D azul, la A roja, la N amarilla, la I verde. Las letras con las que aprendió a leer.
Las coloqué en la nevera, una a una, como entonces. D-A-N-I. Me quedé un rato mirándolas. Luego cogí el móvil, busqué el último número desde el que me llamó y lo guardé con el nombre «Dani». Dejé el móvil sobre la mesa, con la pantalla hacia arriba, por si se encendía.
Si algo he aprendido, querido diario, es que el cariño no se pide a gritos ni se mide en céntimos, y que no por ser de la misma sangre hay que convertirse en alcancía de nadie. Querer también es saber decir que no, aunque duela. Yo a Dani lo quiero, y él lo sabe. Eso no se paga con cuatrocientos euros, y nadie me lo va a arrancar.
