Javier Roldán estaba en pie en medio de la espaciosa sala de estar, bañada por una luz suave, y observaba a su mujer con un punto de condescendencia. Se sentía como si acabara de darle el Gordo de Navidad. A sus cincuenta años creía estar en el mejor momento de su vida, y los enormes cambios que se avecinaban en su vida personal solo aumentaban su seguridad de vencedor.
— Sin dramas, Sonsoles — dijo con tono aterciopelado y ligeramente paternalista, abotonándose la chaqueta. — Somos adultos. He conocido a otra mujer. A lo mejor lo sospechabas, no lo sé. En fin, tiene treinta años, y lo nuestro es una historia de verdad. No quiero llevar una doble vida, así que te lo diré claro: nos divorciamos y desde hoy no vivimos juntos.
Sonsoles Acosta, de cuarenta y cinco años, estaba sentada en un sillón de piel. Era una mujer atractiva, segura de sí misma; no se retorció las manos, no fue corriendo a buscar la tila ni intentó armar una escena.
Tomó un sorbo de café de su taza de porcelana y esperó a que Javier continuara. Su sangre fría lo desconcertó un poco, pero pronto se recompuso.
— El piso, como recordarás, es mío. De antes del matrimonio — subrayó la última palabra como quien clava un clavo. — No soy un animal para dejar en la calle a nadie esta misma noche. Te doy dos días para que hagas las maletas. El fin de semana es tuyo. Me iré con Rocío Jiménez a una casa rural para no estorbar mientras recoges. El lunes por la mañana vendremos aquí. Ella no necesita tus lágrimas, tus histerias ni malas energías en la casa. Espero que para entonces hayas liberado el terreno.
— ¿Hasta el lunes? — preguntó Sonsoles con voz neutra. — Perfecto. Con dos días me basta.
Javier asintió satisfecho. Le gustaba que un divorcio se llevara de un modo tan civilizado. Siempre se había considerado un hombre generoso.
La generosidad de Javier, eso sí, terminaba justo donde empezaban sus intereses económicos. Durante los quince años de matrimonio, no perdió ocasión de recordarle a Sonsoles que ella había llegado a «su territorio».
Solo que ese territorio, quince años atrás, era una triste caja de hormigón de tres habitaciones, sin muebles y sin el menor rastro de hogar. Javier entonces presumía de que lo importante eran los metros cuadrados y que se podía dormir perfectamente en un colchón en el suelo. Era tacaño de forma patológica con el dinero de la casa. Todo lo que ganaba se lo guardaba para comprarse coches caros que, eso sí, ponía prudentemente a nombre de su madre, doña Pilar Roldán.
Sonsoles, que tenía buenos ingresos y un gusto excelente, no estaba dispuesta a vivir en condiciones espartanas. Necesitaba comodidad. En los primeros meses de matrimonio, amuebló entera la vivienda, de arriba abajo, con sus ahorros personales.
Ella encargó los muebles de las habitaciones y la cocina italiana de estilo clásico, de las que nunca pasan de moda. Ella eligió los electrodomésticos de calidad, pagó la instalación del buen parquet, compró las lámparas y mandó hacer los cortinajes pesados que combinaban a la perfección con la decoración.
Después, a Sonsoles le dio por el anticuario. A lo largo del matrimonio fue adquiriendo piezas elegantes. Javier se limitaba a sonreír con suficiencia: «Tu dinero, tus chismes para coger polvo. Yo no necesito esas cosas de museo».
Aun así, le pidió a su madre que pasara por allí el fin de semana, mientras Sonsoles recogía sus cosas.
— Mamá, nos divorciamos. Todo va a ser civilizado. Pero por si acaso, vigila a Sonsoles para que no se lleve nada de más de mi casa.
— Claro, hijo. Yo siempre estoy de tu lado — respondió doña Pilar.
Pero el destino es irónico en los momentos clave. El sábado por la mañana, cuando la suegra se preparaba para ir a casa de su hijo, le subió la tensión de repente. Tuvieron que llamar al 112; los médicos le ordenaron reposo absoluto. La vigilante quedó fuera de juego.
Mientras tanto, Javier hacía la maleta y, de paso, daba instrucciones a su mujer.
— Escucha, Sonsoles — dijo, deteniéndose en el pasillo y contemplando sus dominios. — Coge tu ropa, tus cosméticos, tus floreros. Pero nada de vandalismo.
Sonsoles, apoyada en el marco de la puerta, cruzó los brazos:
— ¿Qué entiendes tú por vandalismo?
— Los electrodomésticos integrados no se tocan. Están instalados para esta cocina, así que ya son parte del piso. Horno, lavavajillas, todo se queda en su sitio; yo estoy acostumbrado a ellos. Y esa cómoda antigua del dormitorio, tampoco la toques.
— ¿La cómoda? — Sonsoles arqueó una ceja. — Si la llamabas leña.
— A Rocío le va a encantar — cortó Javier. — Está entusiasmada con la decoración. Dice que tengo un gusto estupendo. Así que no me estropees la casa.
Rocío estaba entusiasmada, efectivamente. Treinta años, trabajaba de recepcionista en un salón de belleza y estaba completamente convencida de que había encontrado un billete de lotería. Javier le parecía un hombre rico, serio y con estilo. En todas sus redes sociales salía posando en un profundo sillón de piel, con cuadros caros de fondo o apoyado en aquella cómoda antigua. Rocío estaba segura de que se mudaba a una casa de lujo, a vivir a cuerpo de rey.
— Como digas, Javier — en los labios de Sonsoles se dibujó una sonrisa fría y apenas perceptible. — Me llevaré solo lo mío.
— Eso es, lista. Me alegra que no haya escándalo. Siempre supe que eras inteligente y que no te enfrentarías a mí. No hace falta que dejes las llaves; el lunes cambio la cerradura — cogió su bolso de viaje y salió por la puerta, saboreando su triunfal regreso con la nueva mujer.
Cuando Javier ya estaba instalado con Rocío en el hotel rural con spa, le llegó un mensaje de su madre.
— Hijo, no puedo llamarte. Se me ha disparado la tensión, ha venido la ambulancia, no podré ir a controlar a Sonsoles.
Javier soltó una maldición. No podía cancelar el fin de semana con su amante, y tampoco quería. «Vamos, Sonsoles no se llevará nada. No es de esas», pensó, y contestó a su madre un mensaje de compromiso. Que cuidara su salud.
Mientras tanto, Sonsoles, en cuanto Javier salió por la puerta, marcó el número de teléfono que había preparado la noche anterior.
— ¿Diga? Soy Sonsoles, ya le llamé ayer. Sí, misma dirección. Les espero dentro de una hora. Necesito el camión más grande que tengan. Sí, con herramientas. Hay que desmontar muchas cosas.
Después confirmó la reserva de un trastero para almacenar sus pertenencias. En dos días no podía encontrar un piso vacío y en buenas condiciones para alquilar a largo plazo. Así que Sonsoles decidió que, de momento, se iría a vivir con su madre mientras buscaba con tranquilidad.
A mediodía entraron seis hombres fuertes con monos de trabajo. Con ellos llegó un electricista profesional y un especialista en montar y desmontar muebles.
— ¿Por dónde empezamos, señora? — preguntó el encargado, echando un vistazo al trabajo.
— Por todo — respondió Sonsoles con calma. — Desmontamos los frentes de la cocina. Sacamos la placa, el horno, la campana, el microondas y el lavavajillas. Después, los muebles del salón y el dormitorio. Lo antiguo se envuelve en triple plástico de burbujas; revisaré yo misma cada esquina.
El trabajo comenzó. La casa se llenó del zumbido de los taladros y del ruido de la cinta de embalar. No era la recogida histérica de una mujer ofendida; era una operación logística limpia y de sangre fría. Sonsoles dirigía el asunto con la elegancia de un general.
Las cortinas de terciopelo desaparecieron de las ventanas; los cuadros bajaron de las paredes. El electricista desconectó y retiró las lámparas y apliques caros, dejando bombillas peladas.
El parquet crujió bajo las botas de los mozos que sacaban el sofá de piel, el armario, la cómoda tallada y los electrodomésticos. La casa perdía su brillo a toda velocidad y volvía a convertirse en aquella caja de hormigón vacía que había sido quince años atrás.
Al anochecer del sábado, el enorme camión aparcado frente al portal estaba hasta los topes. El encargado, secándose el sudor, subió una última vez. Sonsoles estaba en medio de la cocina vacía.
— Señora — dijo el hombre, respirando con dificultad. — Hay un problema. En el camión no cabe ya ni una caja de zapatos. Está lleno hasta el techo, las puertas casi no cierran. Nos quedan la mesa del comedor y una banqueta. ¿Pedimos otro camión para eso?
Sonsoles miró la robusta mesa de madera y la banqueta solitaria.
— No hace falta — respondió con una sonrisa. — Déjenlas. Será mi regalo de boda para los novios. Algo tendrán para construir su feliz futuro.
Echó un último vistazo a las paredes desnudas y a los cables sueltos, y salió cerrando la puerta tras de sí.
El lunes por la mañana amaneció soleado. Javier aparcó el coche delante del edificio, le abrió la puerta a Rocío y la ayudó con las maletas. Ella se preparaba para cruzar el umbral de una casa de ensueño como nueva dueña.
— Ya estamos en casa, cariño — anunció Javier con solemnidad, y giró la llave en la cerradura.
Abrió la puerta y dejó pasar delante a Rocío.
Ella dio dos pasos en el recibidor. Cloc, cloc. El sonido de sus tacones resonó, seco, por toda la casa vacía.
Rocío se quedó congelada. Javier, que la seguía, chocó contra ella y alzó la vista con una protesta en la boca. Las palabras se le atragantaron.
Ante ellos se extendía una casa absolutamente vacía. En el salón no había muebles, ni televisión, ni cuadros, ni cortinas. Del techo colgaba una bombilla pobre en lugar de la gran lámpara de cristal. El dormitorio era un hueco sin rastro de cama ni de la cómoda que tanto le gustaba a Rocío.
Javier, en estado de shock, corrió a la cocina. Donde el viernes todavía estaba la cocina italiana con los electrodomésticos integrados, ahora se veían tubos de fontanería y enchufes ennegrecidos.
En medio de aquel silencio, una sola mesa y una banqueta. Sobre la mesa, brillando suavemente, estaban las llaves de Sonsoles.
— Javier… — la voz de Rocío se quebró hasta convertirse en un chillido. Se giró lentamente hacia él, con el rostro descompuesto entre la confusión y la ira. — ¿Qué es esto? ¿Dónde está todo? ¿Dónde está la ropa? ¡¿Y los electrodomésticos?!
— Sonsoles… — fue lo único que pudo murmurar él, mirando de las paredes vacías al suelo.
— ¡Pero si me dijiste que la casa estaba amueblada! ¡Me dijiste que íbamos a vivir en plan bien! ¿Vamos a dormir por turnos en esa banqueta? ¡Pide muebles nuevos ahora mismo!
A Javier se le secó la boca. Sabía perfectamente que no tenía dinero para comprar muebles nuevos, y menos de aquel nivel. Todos sus ahorros estaban invertidos en el coche que figuraba a nombre de su madre, y todavía faltaban dos semanas para la nómina siguiente. Para amueblar un piso de tres habitaciones, aunque fuera con lo más barato, tendría que pedir un préstamo enorme. Y aquella noche, o dormían en el suelo de la casa, o se iban a un piso de alquiler pequeño con Rocío.
Apoyado contra la pared, Javier recordó las palabras que Sonsoles dijo en su última conversación: «Me llevaré solo lo mío…». Y su exmujer había cumplido: no tocó las paredes. Se llevó únicamente lo que era suyo.
¿Saben? Siempre me han hecho gracia esos sufrimientos de cartón piedra de las telenovelas baratas. Ay, me ha dejado por otra. Haré la maleta, levantaré la cabeza, me enjugaré una lágrima y me iré hacia el atardecer, dejándoles todo lo que costó un esfuerzo enorme.
¿Por qué narices iba una mujer adulta y hecha a sí misma a patrocinar la felicidad de otra persona? La dignidad no es marcharse con una maleta, regalándole al exmarido todo el confort que una ha pagado. La dignidad es llevarse lo que es tuyo, comprado con tu dinero, y dejar al descarado exactamente con lo que se ha ganado. ¿Que Javier presumía de sus metros cuadrados de soltero? Pues nada, Sonsoles le devolvió su caja de hormigón en perfecto estado. Que la disfruten, chicos.
