Querido diario:
Esta noche escribo desde el dormitorio de casa de mi madre y todavía sonrío al recordarlo. El viernes, Rodrigo Salazar, mi marido durante quince años, se quedó de pie en mitad del salón y me miró con suficiencia. Se sentía como si le hubiera tocado la lotería. A sus cincuenta años se veía en la cima, y los cambios que se avecinaban en su vida privada solo aumentaban su aire de vencedor.
—Vamos a ahorrarnos el drama, Jimena —dijo con voz aterciopelada y un punto paternalista, mientras se abrochaba el botón de la chaqueta—. Somos adultos. He conocido a otra mujer. Tiene treinta años y entre nosotros hay sentimientos de verdad. No quiero llevar una doble vida, así que te lo digo claro: nos divorciamos y desde hoy ya no vivimos juntos.
Yo, Jimena Ordóñez, con cuarenta y cinco años y la conciencia tranquila, escuchaba sentada en el sillón de piel. No me llevé las manos a la cabeza, no lloré, no busqué la tila. Me tomé un sorbo de café de la taza de porcelana y esperé. Mi calma lo desconcertaba, pero se recompuso enseguida.
—El piso, como sabes, es mío. Privativo. —Remachó la última palabra como quien clava un clavo—. No soy un monstruo para dejarte en la calle esta noche. Te doy dos días. El fin de semana es tuyo. Me iré con Aitana a un hotel con spa en la sierra; así no me estorbas mientras haces las maletas. El lunes por la mañana volveremos. A Aitana no le hacen falta tus lágrimas, tus histerias ni tus malas energías. Supongo que tendrás el territorio libre.
—¿Hasta el lunes? —contesté con voz normal—. Me basta.
Rodrigo asintió, satisfecho. Le encantaba que el divorcio saliera tan civilizado. Siempre se había considerado un hombre generoso. Pero su generosidad acababa donde empezaban sus finanzas. Durante los quince años de matrimonio no perdió ocasión de recordarme que yo había llegado a su territorio.
La verdad es que aquel territorio era una triste caja de hormigón de tres dormitorios, casi sin muebles y sin una pizca de confort. Rodrigo decía que lo importante eran los metros cuadrados y que se podía dormir en un colchón. Era tacaño en todo lo doméstico; se guardaba el dinero para comprarse coches caros que, por si acaso, ponía a nombre de su madre, Pilar Salazar.
Yo tenía ingresos decentes y un gusto excelente, y no pensaba vivir en una casa de okupa. En los primeros meses del matrimonio amueblé el piso entero con mis ahorros, de la entrada al último rincón: la cocina italiana de estilo clásico, los electrodomésticos encastrados, el suelo de madera, las lámparas, las cortinas gruesas hechas a medida. Después llegó mi afición por las antigüedades. Rodrigo las llamaba mis “cachivaches” y decía que no necesitaba “trastos de museo”. Le daba igual que todo lo pagara yo.
El sábado por la mañana, mientras Rodrigo metía sus cosas en una bolsa de viaje de piel, me soltó las últimas órdenes. Que me llevara mi ropa, mis cosméticos y mis jarroncitos, pero nada de vandalismo. Le pregunté qué entendía por vandalismo. Me dijo que no tocara los electrodomésticos encastrados, que el horno y el lavavajillas se quedaban porque estaban montados para aquella cocina y porque ya estaba acostumbrado; y que la cómoda antigua del dormitorio tampoco se movía. “¿La cómoda? Si la llamabas leña.” “Pues a Aitana le gusta. Está encantada con la decoración; dice que tengo un gusto excepcional. Así que no me la destroces.”
En realidad, Rodrigo le había pedido a su madre que viniera a vigilarme. “Mamá, nos divorciamos y todo será civilizado, pero no vaya a ser que se lleve algo de más de mi casa.” Pilar le contestó que por supuesto, que siempre estaba de su parte. Pero el destino es irónico: el sábado por la mañana, cuando se disponía a venir, a Pilar le dio una subida de tensión. Ambulancia, médicos y reposo absoluto. El controlador quedó fuera de juego.
Rodrigo se enteró del contratiempo, maldijo entre dientes, pero no canceló el fin de semana. “Jimena no será capaz de llevarse nada”, pensó. Le escribió a su madre un mensaje rápido pidiéndole que se cuidara.
Aitana, la nueva novia, estaba entusiasmada. Con treinta años y un empleo de recepcionista en un salón de belleza del barrio de Salamanca, creía que le había tocado la lotería. Rodrigo le parecía un hombre rico, elegante y de buen gusto. En las redes sociales salía muy señor, ya fuera en un sofá de piel, delante de unos cuadros caros o apoyado en aquella cómoda antigua. Ella estaba convencida de que se mudaba a una casa espectacular y de que viviría a cuerpo de rey.
En cuanto Rodrigo cerró la puerta, marqué el número que había anotado la noche anterior. Reservé un trastero para mis cosas, porque en un fin de semana no se encuentra un piso para alquilar. Mientras tanto, me quedaría en casa de mi madre.
El sábado al mediodía entraron seis mozos en mono de trabajo, un electricista y un montador. El capataz miró a su alrededor y preguntó:
—¿Por dónde empezamos, jefa?
—Por todo.
No fue una recogida histérica de mujer ofendida; fue una operación logística perfecta. Saqué los frentes de la cocina, la placa, el horno, la campana, el microondas y el lavavajillas. Después los sofás, el dormitorio y cada pieza de anticuario, envuelta en tres capas de plástico de burbujas. Las lámparas de araña y los apliques fueron desmontados; en su lugar quedaron bombillas peladas. Las cortinas de terciopelo bajaron de las ventanas, los cuadros salieron de las paredes. El suelo de madera crujía bajo las botas de los mozos. El piso iba volviendo a ser, poco a poco, la caja de hormigón de siempre, solo que con cables al aire.
Para el sábado por la noche, un enorme camión de mudanzas estaba hasta los topes. El capataz subió a decírmelo:
—Jefa, no cabe ni una caja de cerillas. Quedan la mesa del comedor y un taburete. ¿Pedimos otro camión?
Sonreí.
—No hace falta. Dejadlos. Será mi regalo para los novios. Así tendrán algo en lo que sentarse mientras construyen su futuro.
Eché un último vistazo a las paredes vacías, con los cables asomando, y cerré la puerta detrás de mí. Las llaves, eso sí, las dejé en la mesa.
El lunes amaneció espléndido. Rodrigo aparcó junto al portal, le abrió la puerta a Aitana y la ayudó con las maletas. Ella estaba preparada para cruzar el umbral como nueva dueña. Él dijo:
—Ya estamos en casa, cariño.
Giró la llave y la dejó pasar. Los tacones de Aitana repicaron en el recibidor vacío. Se detuvo. Rodrigo chocó con ella, alzó la vista y se quedó sin palabras.
La casa estaba vacía. El salón era un cascarón: ni sofá, ni televisión, ni cuadros, ni cortinas. Una bombilla solitaria colgaba donde había estado la lámpara de araña. Del dormitorio llegaba el eco: no quedaban ni la cama ni la cómoda antigua. Rodrigo corrió a la cocina y allí, donde había estado la cocina italiana con todos sus electrodomésticos, solo vio tubos de agua y enchufes negros. En medio de aquel silencio, una mesa de madera, un taburete y mis llaves.
—Jimena —murmuró Rodrigo.
Aitana tardó medio segundo en estallar. Le exigió saber dónde estaba todo; él le había prometido un piso amueblado, una vida confortable, un hogar. ¿Dormirían por turnos en el taburete? ¿Por qué no pedía muebles nuevos ahora mismo? Rodrigo tragó saliva. No tenía dinero para comprar ni una estantería: todo su capital estaba metido en el coche que había puesto a nombre de su madre y todavía le quedaban dos semanas hasta la nómina. Tendría que pedir un crédito enorme para volver a amueblar un piso de tres dormitorios con lo mínimo. Y esa noche, o dormían en el suelo o se iban al piso de alquiler de Aitana.
Apoyado en la pared, se acordó de mis últimas palabras: “Me llevaré solo lo mío”. Y cumplí. No toqué sus paredes, no le quité sus preciados metros cuadrados. Solo recuperé lo que era mío, comprado con mi trabajo y mi dinero.
Siempre me han hecho gracia los dramas de culebrón barato en los que la mujer engañada coge una maleta, levanta la barbilla y se marcha dejando su vida montada para que otro la disfrute. Yo no pienso ser la que patrocina la felicidad ajena. La dignidad no es irte con una maleta y dejar tu esfuerzo como regalo; la dignidad es saber lo que vales y llevarte lo que te pertenece. Rodrigo presumía de sus metros cuadrados privativos. Pues ahí tiene su caja de hormigón en estado puro. Que se sienten con Aitana en el taburete y la disfruten.
