Julia miró la pantalla del móvil. Carla le había enviado una invitación al grupo: «Chicas, os espero el sábado a las seis en el café La Menta. ¡Va a ser divertido!»
Julia tenía treinta años. Dos hijos, Ana y Tomás. Divorciada. Una silla de oficina que conocía su espalda mejor que cualquier hombre en los últimos dos años. Y aquella invitación, que le alegró el día.
—¡Tomás, no corras por el pasillo! ¡Ana, ponte los calcetines, que hace frío! —gritó Julia, sujetando el teléfono con el hombro.
Al otro lado, Carla parloteaba sobre sorpresas y karaoke.
—Julia, ¿vienes? Prometo que será genial, y sin eso de «tengo hijos».
Julia resopló.
—Tus hijos, tus problemas. Tu divorcio, tu edad… Ya te diré —respondió.
El sábado, Pablo, su exmarido, llegó dos horas tarde; solía venir los fines de semana a ver a los niños. Ana lloraba porque quería que mamá le hiciera una trenza «como de princesa», y Tomás había escondido el zapato izquierdo. Cuando Julia por fin subió la cremallera del único vestido que no le quedaba holgado, el reloj marcaba casi las seis.
—Voy. Aunque sea una hora.
En el café sonaba música. Las chicas de contabilidad ya brindaban con champán, y Marina, de ventas, contaba lo de su nuevo novio con un tono como si defendiera una tesis titulada «Mi felicidad, que todos debéis ver».
Carla vio a Julia, chilló y se lanzó a abrazarla.
—¡Has venido! ¡Qué guapa estás! Siéntate, ya traen la tarta.
Julia se sentó a la mesa, cogió una copa de zumo. Escuchaba. Asentía. Sonreía en los momentos justos.
Elena, de otro departamento, una rubia alta con cara de pocos amigos, se inclinó hacia ella:
—¿Y el tuyo?
—Divorciada. Desde hace un año —dijo Julia con voz neutra.
—Ay, perdona. No lo sabía. Los niños lo pasarán mal, supongo.
Julia terminó el zumo. Sonó una música lenta, conocida. Alguien fue invitado a bailar. Julia se quedó sentada. Carla, la anfitriona, ya algo achispada y por eso extrañamente seria, se sentó a su lado.
—Julia, ¿por qué estás triste?
—No estoy triste. Estoy cansada.
—Es lo mismo cuando tienes treinta, dos hijos y un ex que solo viene según horarios.
A Julia le sorprendió tanta exactitud.
—¿Tú también estás divorciada?
Carla se rió:
—No. Pero soy observadora. Escucha… Le pedí al cantante que tocara una canción. Para ti.
Julia no entendió, pero asintió.
El chico del micrófono rasgó los acordes. Y de repente sonó algo antiguo, de cuando Julia estudiaba en la universidad. La canción con la que ella y Pablo se besaban en el banco de la residencia. Una letra tonta sobre «nunca digas adiós». Julia se cubrió la cara con las manos. No de vergüenza. Sino porque alguien recordó cómo era ella antes del «tus hijos».
—Yo no pedí esta canción —susurró.
Carla se encogió de hombros:
—Quizá lo hizo él solo. Quizá le gustas. ¿Te miras al espejo alguna vez, Julia?
No se miraba. Pero ahora levantó la vista. El chico del micrófono sonreía. Desconocido. Joven. Que no sabía nada de su vida. Julia se secó las mejillas con una servilleta, cogió una copa de champán y sonrió de vuelta. No esa sonrisa de oficino, sino una de verdad.
Luego le escribió a Pablo: «Voy a tardar. Me quedo esta noche con los niños. No se discute».
Y soltó el aire. Por primera vez en mucho tiempo, respiró hondo.
La tarta llegó a las nueve en punto. Julia se comió dos porciones y no contó las calorías. Carla le susurró al oído:
—¿Sabes? Te invité porque fuiste la única que no criticó mi informe en la reunión.
—Tu informe estaba bien —dijo Julia encogiéndose de hombros.
—Exacto. Eres la única que escucha de verdad. No solo finge.
Julia volvió a casa cerca de las doce. El piso vacío olía a silencio. Primero sintió ganas de llorar porque los calcetines de Tomás no estaban tirados en el pasillo ni la horquilla de Ana en la cocina.
Pero luego se quitó el vestido, se preparó un té, puso la misma canción en los auriculares. Y entendió que el hogar no es solo el ruido de pies pequeños. También es este silencio en el que por fin puedes oírte a ti misma.
—No fue mala noche —pensó Julia, y se durmió sonriendo.
A la mañana siguiente llegó un mensaje de un número desconocido: «¿Vendrá hoy a la presentación? Soy el cantante del café, Denis. ¿Puedo invitarle a un café? Así, sin motivo».
Julia miró el móvil y tecleó: «Sí. Café solo, sin azúcar. Y gracias por la canción».
Las primeras dos semanas fueron como de película. Denis la esperaba después del trabajo con un ramo de flores. Cantaba para ella en el café cuando había poca gente, y la miraba como si fuera la única mujer del mundo. Julia se derretía. Y desaparecía.
Primero una vez por semana. Luego cada dos días. Luego su madre dejó de disimular el enfado.
—Julia, ¿y los niños? ¿Con quién los dejas? Yo tengo mis cosas. Y tú tienes trabajo, ¿sabes?
—Mamá, por favor, Tomás ya duerme, Ana hizo los deberes. Es solo un par de horas.
—Un par de horas… Toda la semana con eso. Ya sé yo lo que son esas «horas». ¿Un hombre? —Julia calló.
—¿Y de dónde sale? ¿De ese café? —la madre frunció los labios—. Un cantante de cafetería… Julia, eres lista, con treinta años y dos hijos, te agarras al primero que te mire con cariño. Pero todos son iguales. Hoy te canta uno, mañana otro.
—¡Mamá, para ya! —Julia tiró el bolso en el sofá—. No lo conoces.
—¿Y tú… cuánto lo conoces? ¿Un mes? ¿Dos? He visto a muchos hombres en mi vida —y cerró la puerta de un portazo.
Denis era diferente. Recordaba cómo se llamaba Ana y que Tomás temía a la oscuridad. Decía que no le molestaban los niños, que ya pensaría cómo organizar la vida.
Julia casi se lo creyó.
Aquella tarde decidió darle una sorpresa. Denis había dicho que tocaría hasta las diez y luego estaría libre. Julia dejó a los niños con su madre —esta puso los ojos en blanco, pero no se negó— y fue al café sin avisar. Entró en la sala. Le sonrió al camarero conocido. Miró al escenario.
Allí no estaba Denis.
Estaba junto a una columna, bailando. No un vals, sino tonterías al ritmo de la música, con una mujer guapa. Alta. Delgada. Con un vestido ceñido que costaba lo que el sueldo de Julia en un mes. Su pelo perfectamente peinado, su risa fuerte y despreocupada.
Denis reía también. Luego la tomó de la mano y desaparecieron tras una puerta que ponía «Acceso reservado».
Julia se quedó en medio de la sala. Alguien la rozó al pasar y pidió disculpas. La música seguía sonando.
—Todos son iguales —recordó las palabras de su madre.
Se dio la vuelta y salió. No dio un portazo. No lloró. Simplemente se metió en un taxi y dio la dirección. En la puerta del edificio estaba Pablo. Con la chaqueta vieja, ojeras, enfadado y despeinado.
—¡Julia! ¿Por qué no coges el teléfono? Tu madre lleva media hora llamándome. Tu padre está en el hospital. Infarto. Ella dejó a los niños en casa y me pidió que viniera.
Julia se llevó la mano al pecho.
—¿Qué? ¿Cómo? Si él…
—No sé cómo. Pide un taxi. Yo me quedo con los niños.
Con los dedos temblorosos marcó el número de su madre. Esta lloraba al otro lado.
—Papá está en la UCI. Ven ahora mismo.
—Ya voy. Mamá, ¿va a salir de esta?
—Los médicos no dicen nada.
Toda la noche estuvieron sentadas en el pasillo del hospital. A las ocho de la mañana salió un médico agotado.
—La crisis ha pasado. Su marido es fuerte. Media hora más y no lo aseguraba. Pero ahora estará bien. Reposo, dieta, nada de estrés.
La madre rompió a llorar. Julia la abrazó, y así se quedaron dos mujeres que casi pierden al hombre más importante de su vida. De vuelta en el taxi, Julia miraba por la ventana. El sol del amanecer se colaba entre los bloques de pisos. Recordó cómo Denis le acariciaba la mejilla, le prometía el mar y viajes. Qué ridículo. El mar… mientras su padre estaba en la UCI, ella en un café.
—Se acabaron las locuras.
En casa estaba Pablo, también sin dormir, se le notaba.
—Pablo —dijo ella en voz baja—. Gracias por venir, por estar con los niños.
Pablo se quedó callado un minuto. Luego habló, torpe como siempre cuando se trataba de sentimientos.
—Julia, yo sin ti… Los niños necesitan un padre. Y no solo los fines de semana. En fin, volvamos a vivir juntos. Como antes. Tú estás cansada. Los niños te echan de menos. Y yo echo de menos la casa, tus regaños cuando no me quito los zapatos.
Julia se rió entre lágrimas. Se acercó a él y apoyó la cabeza en su hombro. Le cogió la mano. Una palma áspera, conocida, cálida. No la que cogía el micrófono y prometía el mar. Sino la que empujaba el carrito, cambiaba las ruedas de su coche.
—Vale, intentémoslo —dijo Julia—. Pero si vuelves a dejar la taza sin fregar, te mato con la almohada.
—Trato hecho.
Los niños salieron de la habitación. Tomás se colgó de Pablo gritando: «¡papá!». Ana primero se giró, pero luego se acercó y dijo en voz baja:
—¿Te quedas? ¿Mucho tiempo?
Pablo se agachó en cuclillas:
—Para siempre, Ana. Si me aceptáis.
Y por la noche, cuando los niños durmieron, Pablo fregaba los platos. Julia cogió el móvil y borró la conversación con Denis. Nunca llegó ningún mensaje.
—Mi madre tenía razón —pensó Julia—. Pero se equivoca en una cosa. No es la edad. Ni los hijos. Ni el divorcio. Es a quién eliges. Yo elegía promesas bonitas. Y lo que necesitaba eran ojos cansados y una taza sucia en el fregadero.
Se acercó a Pablo, le abrazó por detrás y apoyó la nariz en su hombro.
—¿Qué? —preguntó él.
—Nada. Solo que me alegra que estés en casa. Y aquello fue más que todas las canciones del mundo.
