— Verás, me voy el sábado a casa de mi madre. Para quedarme unos tres meses, creo.
Las palabras cayeron sobre la mesa, entre la fuente de patatas fritas y la ensalada. Cayeron con la naturalidad de una miga de pan: sin pedir permiso y manchando el mantel. Arturo las soltó sin levantar la vista, concentrado en pinchar con el tenedor un buen trozo de pollo asado. Para él no había nada que discutir. Era un hecho consumado, un simple parte meteorológico de su matrimonio: se iba, volvía, y Jimena asentía. Esperaba oír el «vale» de siempre o, a lo sumo, un par de suspiros rituales.
Pero no oyó nada. Solo su propia masticación, que de pronto sonó como una trituradora de obra. Alzó la vista. Jimena seguía inmóvil, con el tenedor en el borde del plato y la mirada perdida en un punto de la pared. No veía el empapelado descolorido ni el reloj de la cocina. Veía un agujero que acababa de abrirse en medio de su matrimonio. Tenía una calma tan absoluta que resultaba inquietante. Arturo habría preferido un berrinche con plato roto incluido.
— ¿No piensas decir nada? —soltó, con un punto de acritud. Aquel silencio era una provocación. — Allí hay que arreglar la valla y levantar el tejado del porche. Ella sola no puede.
Lo dijo con la seguridad del que saca un as de la manga. Era su mejor baza, su escudo, su argumento irrefutable de cabecera. Ya lo había usado antes: tres meses entonces, dos y medio el año pasado, y ahora otra vez tres. En total, casi un año separados. Un año de matrimonio convertido en un año de obra: valla, tejado y heroísmo filial.
Jimena volvió el rostro hacia él y lo miró como quien observa una especie desconocida. No había rencor en sus ojos, sino una curiosidad fría, de laboratorio.
— Arturo —dijo, y su voz sonó tan limpia que hasta el grifo pareció escuchar—. Tenemos el grifo de la cocina goteando desde hace un mes. Te lo he dicho tres veces. Por las noches se oye como un metrónomo. ¿Te acuerdas?
Arturo parpadeó. ¿El grifo? ¿Qué tenía que ver el grifo?
— Pues llama a un fontanero, si yo no tengo manos para todo —murmuró, notando que la coraza empezaba a hacer aguas.
— No quiero un fontanero, Arturo. Quiero un marido. Aquí, en esta casa. Yo no me casé para entrar en el club de las esposas de los marineros, esperando a que mi capitán decida volver del puerto. Y además, tu barco siempre pone rumbo al mismo sitio.
Arturo empezó a caldearse. El guion no era ese. Jimena no estaba autorizada a comparar su sagrado deber filial con una gotera.
— ¡Tú no lo entiendes! ¡Es mi madre! ¿Quién la va a ayudar si no voy yo? No tiene a nadie más que a mí. Es una mujer, no puede andar subida a un tejado.
Era su última bala, la que siempre funcionaba. Jimena esbozó una sonrisa torcida que no llegó a los ojos.
— Tienes razón. A la madre hay que ayudarla. Eso es sagrado.
Arturo respiró. Por fin. Ahora vendría el visto bueno y la lista de la compra para el viaje. Pero Jimena continuó, con una voz que se le estaba poniendo de acero:
— Entonces, vamos a hacer una cosa. Terminas de cenar, haces la maleta y te vas con ella. Le arreglas la valla, el tejado, el huerto y todo lo que haga falta. Y te quedas allí. Porque si tú prefieres ser hijo antes que marido, yo no pienso estorbar. Puedes considerarte libre. Te mando la dirección del juzgado por un mensaje. Presentas el divorcio cuando termines la valla.
A Arturo se le heló la sonrisa. Le salió una risa ronca, como un eructo mal digerido. Dejó el tenedor. El apetito había desaparecido.
— ¿Pero tú estás loca? ¿Un divorcio? ¿Por ir a ayudar a mi madre?
Quiso poner voz de adulto que razona con un niño caprichoso, pero el tono le salió más quebrado que un plato de loza.
— Estoy en mis cabales, Arturo. Probablemente por primera vez en dos años. Esto no va de que te vayas. Va de que te quedas. Estás allí con la cabeza desde hace tiempo. Tu vida está en el pueblo de mi madre, con su valla y su tejado. Aquí solo vienes a dormir y a que te laven los calcetines entre viaje y viaje.
Arturo se levantó de golpe. La cocina, que ya era pequeña, se llenó de su indignación. Empezó a pasear desde la nevera hasta la ventana, gesticulando como si espantara moscas.
— ¿Pero qué dices? ¡Yo estoy currando en dos sitios para que vivamos bien, para pagar esta hipoteca! ¡No me voy de fiesta con los colegas! ¡Voy a trabajar como un burro para ayudar a la única persona que me ha criado! Y tú, aquí, calentita y cómoda, encima me echas en cara mis obligaciones. Tú no sabes lo que es el deber.
Descargó sobre ella todo el equipaje que guardaba para estas ocasiones: el cansancio, la hipoteca, el sudor, el deber sagrado. Era su discurso de siempre, el que ponía los puntos sobre las íes y dejaba a Jimena hecha polvo, sintiéndose culpable. Esta vez no funcionó.
Jimena ni se inmutó. Su quietud pesaba más que los paseíllos de Arturo.
— Te he entendido perfectamente, Arturo. No te pido que elijas entre tu madre y yo. Ya elegiste hace tiempo; lo que pasa es que no te atrevías a decirlo en voz alta. Y yo estoy cansada de hacer como que no me entero. Cansada de ser el segundo plato después de las uralitas y los tablones de la valla.
— ¡Pero si lo que estás diciendo es…
— Ya te he dicho que está bien. Vete con ella. Pero si te vas, no vuelvas.
Arturo se quedó con la boca abierta. Esa no era su Jimena. En realidad, esa era una Jimena que él nunca se había molestado en conocer. Entonces echó mano del teléfono, como quien saca el extintor en un incendio. Marcó, dio media vuelta y habló en voz baja, pero en el silencio de la cocina se oyó hasta el chasquido de las teclas.
— ¿Mamá? Soy yo. Sí, todo bien… bueno, casi. Es que Jimena ha montado un pollo. Sí, por lo del viaje. ¿Te lo puedes creer? Dice que si me voy, se divorcia. No, no es coña, va en serio. Que no me quiere dejar ir. Dice que te elijo a ti y no a ella. No sé qué mosca le ha picado. Por una tontería. Sí, bueno, claro que voy. Vale, mamá, te espero.
Colgó y dejó el móvil sobre la mesa con la solemnidad de quien coloca un rey en el ajedrez. Ya no estaba solo en la partida: había llamado a la artillería pesada.
No tardó ni media hora. Pilar entró en el piso con una seguridad que no admitía discusión. No era la pobre viejecita necesitada de ayuda que Arturo describía en sus sobremesas. Era una mujer alta, de porte majestuoso, con los labios apretados como un sobre lacrado y una mirada que inspeccionaba la casa con más criterio que un perito de seguros. Dejó el abrigo, plantó su enorme bolso de cuero en una silla y se dirigió a la cocina, ignorando a Jimena por completo. El territorio quedaba marcado.
— Cuéntame, hijo. ¿Qué ha pasado aquí? —preguntó, dirigiéndose solo a Arturo—. Estaba en casa de Araceli, y cuando me has llamado me he venido corriendo.
Arturo, ya arropado, contó su versión: el hijo abnegado, la esposa egoísta, la madre santa. Pilar escuchaba asintiendo, saboreando cada palabra. Luego se giró hacia Jimena y la examinó como un cirujano examina un tumor.
— Siempre le he dicho a Arturo que una familia se sostiene con respeto, Jimena. Respeto a los padres, respeto a las obligaciones. Un hombre se demuestra en cómo cuida de los suyos. Y una buena esposa es un apoyo, no una piedra en el cuello.
Jimena no dijo nada. Arturo asentía con la cabeza como un muñeco.
— ¡Yo se lo he explicado, mamá! Que esto no es un capricho, que es necesario. Que el grifo puede esperar, pero un tejado no. Y no hay manera de que entre en razón.
— Ya, ya —suspiró Pilar, sin dejar de mirar a Jimena—. Así está el mundo: cada uno va a lo suyo. Tu marido no se va a tomar unas cañas, se va a trabajar por el bien de todos, incluido el tuyo. Y tú, en vez de remar, le pones piedras en el camino.
Hablaban por turnos, como un dúo bien ensayado. No gritaban. Condenaban con una suavidad casi evangélica, que era mucho más demoledora. Pero Jimena no era una presa fácil. Levantó la cabeza y miró a Arturo, solo a él:
— Ya te lo he dicho. Tú te vas, y yo me quedo sin marido. ¿Qué parte no has entendido?
No era una pregunta. Era una sentencia.
Pilar endureció el gesto.
— Ah, ¿con que tenemos ultimátums? —saltó, y la voz se le afiló como un cuchillo jamonero—. ¿Tú le pones condiciones a mi hijo? Que no se te olvide que el padre de Arturo y yo llevamos cuarenta años casados. Nos han pasado muchas cosas, pero jamás se me ocurrió decirle que no fuera a ver a su madre. Tú te lo sacaste de su casa, ¿y ahora le pones puertas al campo?
— ¡Exacto, mamá! —remachó Arturo, cada vez más envalentonado—. Es mi obligación. Y si ella no lo entiende, es porque no le importo yo, sino su comodidad.
Se acercó a Jimena, con las mejillas encendidas.
— ¿Crees que me asustas con el divorcio? ¿Es que te vas a ir porque no hago lo que tú dices?
Pilar se colocó a su lado, hombro con hombro. Un frente común de los de antes.
— Con el padre de Arturo he vivido cuarenta años y de todo hemos visto, pero que una mujer le diga a su marido si puede ir a ver a su madre, eso jamás. ¿De dónde has salido, criatura?
Esperaban la réplica. Esperaban lágrimas, gritos, disculpas. Estaban preparados para una noche de asedio y de «hijo, recuerda que tu madre es tu madre». Pero Jimena no dio explicaciones. Se levantó con una calma que resultaba más ofensiva que un portazo. Pasó por delante de los dos, salió al recibidor y volvió al cabo de un minuto con la vieja bolsa de viaje de Arturo. Esa bolsa que solo se usaba para ir a casa de su madre. La dejó en medio de la cocina y abrió la cremallera. El ruido metálico sonó como un veredicto.
Salió de nuevo y regresó con una pila de ropa. No fue a robarle el armario: recogió exactamente lo que estaba en la balda del «equipaje para la casa de mamá». Los pantalones de trabajo, desgastados por las rodillas; el jersey de lana gordo; dos camisetas viejas. Lo hizo con la misma pulcritud de quien prepara el instrumental para una operación. Sin destrozar el piso. Eso fue lo peor. Puso los pantalones, el jersey, las camisetas, las botas de obra con barro del año pasado y cerró la cremallera.
— ¿Pero qué haces? —preguntó Arturo, con la voz cascada.
Jimena no contestó. Cogió su llavero del colgador. Allí estaban las dos llaves: las suyas y las de él. Desenganchó las de Arturo. El tintineo metálico fue la banda sonora de la ejecución. Luego abrió el bolsillo lateral de la bolsa, sacó el juego de llaves de repuesto que guardaban para emergencias y lo dejó fuera, sobre la mesa. El gesto era claro: ni un solo obstáculo para su viaje.
Levantó la bolsa, la llevó hasta la puerta, la abrió y la dejó en el rellano. Después se giró, miró a los dos, que seguían pegados al suelo de la cocina, y dijo con una serenidad absoluta:
— Ahora sí, estás listo. Vete. Tu madre te espera.
Y cerró la puerta.
No la tiró, no echó el pestillo, no puso la cadena. Solo la encajó, con un clic seco y doméstico. Pero para Arturo y para Pilar, plantados en el pasillo a oscuras junto a la bolsa de viaje, aquel clic sonó más fuerte que una bomba.
Habían ganado. Arturo era libre de irse con su madre, con su valla y su tejado. Solo un pequeño detalle: ya no tenía casa a la que volver.
