Hoy empezó con olor a flores recién cortadas, a perfume caro y a café ya tibio que nadie había terminado. La luz del sol entraba por las rendijas de las cortinas del hotel, en el centro de Madrid, y caía sobre la alfombra en largas franjas doradas. Sobre una silla seguía el velo, tal y como lo dejé anoche. Las maletas, medio abiertas, esperaban junto a la ventana. Gonzalo dormía, con esa respiración tranquila que me hacía creer que todo estaba bien. Me senté en el borde de la cama y lo miré. Era el hombre al que creía conocer mejor que a nadie. Y, sin embargo, no sabía nada.
El móvil vibró sobre la mesilla de noche. Lo cogí deprisa para que el sonido no lo despertara. En la pantalla aparecía un número de Madrid que no tenía guardado. Salí al balcón y respondí en voz baja:
— ¿Sí?
— ¿Aitana Galán? Buenos días. Le llaman del Registro Civil donde ayer se formalizó su matrimonio. Necesitamos verla con urgencia.
Sentí que el aire se me quedaba dentro.
— ¿Qué ha pasado?
— Al contrastar los datos, hemos detectado una incongruencia grave en los expedientes. Se requiere su presencia personal e inmediata.
— Pero hoy nos vamos de viaje. ¿No puede esperar?
— Lo siento, no. Y una cosa más: acuda sin Gonzalo Aranda. No le diga todavía nada de esto.
Aquellas últimas palabras me inquietaron todavía más.
— ¿Por qué?
— Se lo explicaremos aquí.
Colgó.
Me quedé quieta unos segundos, con el teléfono en la mano, intentando dar sentido a esa conversación. Cuanto más la repasaba, más crecía el nudo dentro de mí.
Cuando volví a la habitación, Gonzalo ya estaba despierto.
— Buenos días, esposa — me dijo con una sonrisa.
Aquella palabra me dolió de una forma extraña.
— Tengo que salir un momento — dije, tratando de mantener la voz firme—. Ha surgido algo urgente del trabajo. Quieren que firme unos documentos.
— ¿Hoy? ¿Justo después de la boda?
— Sí. Me han dicho que será rápido. Enseguida vuelvo.
— Voy contigo.
— No hace falta. Lo resuelvo y regreso.
Bajé al taxi con el corazón en la garganta. Al bajar, pagué con un billete de veinte euros y entré sin esperar la vuelta. Ayer había llegado a aquella misma puerta entre música, flores y buenos deseos. Hoy entraba por una entrada lateral, con una inquietud casi física recorriéndome la piel.
En el despacho número doce me esperaba una mujer de mediana edad, con una carpeta en la mano. Se llamaba Pilar Sanz.
— Siéntese, por favor.
Me senté enfrente.
— Necesito que me explique qué está pasando.
Ella guardó silencio unos segundos. Después abrió la carpeta.
— Cuando se inscribe un matrimonio, se realiza una comprobación automática en las bases de datos del Ministerio de Justicia.
— ¿Y?
— Durante esa comprobación, ha aparecido un matrimonio anterior en vigor de su esposo.
No entendí las palabras al principio. Sonaron lejanas, como si no fueran conmigo.
— Perdóneme, ¿qué dice?
— Según la información recibida esta mañana, Gonzalo Aranda figura todavía como casado en inscripción válida con otra mujer.
Toda la habitación pareció tambalearse.
— Eso no puede ser.
La funcionaria me acercó una copia.
— Ojalá fuera un error. Por eso le pedimos que viniera personalmente.
Miré el papel. No podía creer lo que veía. Fecha de la inscripción. Nombre de la mujer. Firma del juez. Todo parecía oficial. Demasiado oficial.
— ¿Puede ser una avería del sistema?
— Primero lo comprobamos nosotros. Lamentablemente, los datos se confirman por varias vías.
— Pero Gonzalo me aseguró que nunca había estado casado.
— En ese caso, o él no lo sabía, o lo estaba ocultando.
Salí del Registro como pude, me senté en el coche y no supe durante mucho tiempo si volver al hotel o huir. Las ideas se mezclaban. Recordé todas las pequeñas cosas que antes no me había parado a pensar. Llamadas extrañas. Silencios cuando hablaba del pasado. Esos viajes de trabajo de los que daba explicaciones demasiado vagas. Lo que siempre me había parecido un conjunto de detalles sin importancia, de repente formaba una imagen que me daba miedo.
Una hora después, volví al hotel. Gonzalo me esperaba en el vestíbulo.
— ¿Dónde te habías metido? Ya empezaba a preocuparme.
Lo miré. Su rostro seguía igual que por la mañana, tranquilo, como si nada hubiera ocurrido.
— Hoy no he estado en el trabajo.
La sonrisa se le borró.
— ¿Dónde?
— En el Registro Civil.
El silencio se extendió de una manera dolorosa.
— Me han dicho que sigues casado.
Gonzalo se puso pálido. Y esa reacción me dijo más que cualquier palabra. No fue sorpresa. No fue indignación. Fue miedo. Miedo de verdad.
Se sentó despacio en una butaca.
— Aitana…
— ¿Es verdad?
Cerró los ojos. Fue suficiente.
Entré en la habitación con una pesadez imposible. Algo se estaba derrumbando dentro de mí. No se trataba solo de la confianza ni del amor. Era la ilusión. Aquella ilusión en la que había estado viviendo los últimos dos años. El hombre que yo más quería en el mundo no era quien había imaginado. Y lo peor no era el documento, ni el error legal, ni la mentira. Lo peor era saber que todo, desde el principio, se había sostenido sobre una historia que él nunca me contó.
Me senté frente a él, con los brazos cayéndome a los lados.
— Necesito que me digas algo.
Pasó la mano por su cara.
— Me gustaría que entendieras que todo es más complicado de lo que parece.
— ¿Ah, sí? Yo lo veo muy simple. Te casaste conmigo estando casado con otra mujer.
Levantó la mirada.
— No vivía con ella desde hacía años.
— Pero seguías casado legalmente, ¿no?
Asintió. Despacio.
Aquella respuesta me dolió más que cualquier excusa.
— ¿Por qué no me lo dijiste?
— Tenía miedo.
— ¿De qué?
— De perderte.
Me giré. Lo más extraño era que no tenía lágrimas. El golpe había sido tan seco que la tristeza no encontraba paso.
— ¿Cuándo pensabas decírmelo?
Él también tardó en responder.
— Quería arreglarlo todo antes de la boda.
— ¿Y qué pasó?
— No me dio tiempo.
— ¿No te dio tiempo en dos años?
No contestó. Y su silencio fue la respuesta más dura.
Me senté despacio.
— Dime algo de ella.
— Se llama Rocío.
— ¿Dónde está?
— No lo sé. Nos separamos hace seis años.
— ¿Y por qué no os divorciasteis?
— No pude. Intenté localizarla, pero no la encontré.
— ¿Y eso te lo creíste?
— La busqué mucho tiempo.
— Entonces, ¿volviste a casarte sin resolver tu situación anterior?
— Tenía la esperanza de encontrarla y dejar todo firmado. Luego lo fui retrasando. Y cuando quise darme cuenta, ya era tarde.
Apretó los dedos como si quisiera arrancarse algo de las manos. No le creí del todo.
— Quiero ver los papeles.
— ¿Qué papeles?
— Los de ese matrimonio.
Se puso nervioso. Eso me alarmó más.
— No los tengo aquí.
— Pues vamos a buscarlos.
— ¿Ahora?
— Ahora.
Por primera vez desde que nos conocíamos, vi a Gonzalo perdido. Esperaba lágrimas, gritos, reproches. No mis preguntas calmadas.
Fuimos al apartamento en el que había vivido antes de conocerme. Lo tenía alquilado a una familia. Con la excusa de revisar la caldera, entró durante unos minutos. Sacó una carpeta del fondo del armario. La abrí allí mismo.
Dentro había un certificado de matrimonio, copias de solicitudes antiguas, papeles que ya olían a rancio. Y también había un sobre. Amarillento. El nombre de Gonzalo escrito en la portada con una letra que no era la suya.
— ¿Qué es esto?
— No lo sé.
Pero su voz temblaba. Lo abrí.
Era una carta de Rocío. Varias hojas escritas con una caligrafía temblorosa. Contaba que padecía una enfermedad larga. Que se había ido para no convertirse en su carga. Que le pedía que no la buscase, porque así sería más fácil para él. Le había dejado escritas todas las palabras que no le dijo en persona.
Al terminar, doblé las hojas despacio.
— ¿Sabías que estaba enferma?
— Lo supe más tarde.
— ¿Cómo?
— Me enteré mucho después, cuando fui a su antiguo barrio y no la encontré.
— Entonces, ¿por qué no arreglaste el divorcio?
— Porque me avergonzaba.
Fue como si en ese momento hubiera algo más que vergüenza en su rostro.
— ¿De qué te avergonzaba?
— De no haber hecho nada. De haberla dejado marchar. De no haber vuelto a buscarla hasta que fue tarde.
La habitación se quedó en silencio. Demasiadas cosas no encajaban. Si Rocío se había ido sola, ¿por qué no había disuelto el matrimonio? Si él la había buscado, ¿por qué la carta había permanecido tanto tiempo sin abrir? Si de verdad iba a arreglarlo, ¿por qué se casó conmigo sin terminar antes lo suyo? Cada respuesta abría otro interrogante.
Esa noche me fui a casa de mis padres, en Alcalá de Henares. Gonzalo no me detuvo. Solo me ayudó a bajar la maleta. Durante el camino miré por la ventanilla sin ver nada. Mi madre abrió la puerta y no necesitó que le contara nada. Le bastó una mirada. Y entonces, por primera vez en todo el día, lloré. No lloré con gritos. Las lágrimas simplemente corrieron mientras ella me abrazaba.
Cuando ya estaban todos dormidos, mi teléfono vibró. Era un mensaje de un número desconocido.
«Aitana Galán, la funcionaria del Registro me dio su contacto. Creo que deberíamos vernos. No conoce usted toda la historia. Me llamo Consuelo Ferrer. Fui abogada de Rocío.»
Lo leí varias veces. Después vino otro mensaje:
«Y también sé por qué su marido no llegó a tiempo de arreglarlo todo.»
El sueño desapareció por completo. A las dos de la mañana, escribí una respuesta breve:
«¿Qué me quiere contar?»
El teléfono sonó casi al momento.
— Perdone la hora — dijo una voz tranquila de mujer—, pero creo que nos queda menos tiempo de lo que parece.
— ¿Por qué dice eso?
— Porque hay cosas que hay que ver con los propios ojos, y yo tengo al menos una que enseñarle.
A la mañana siguiente, un taxi me dejó en un despacho pequeño en la calle del Ave María. Consuelo Ferrer era una mujer de unos cincuenta años, de maneras serenas y mirada afilada. Cerró la puerta y dio comienzo a la conversación sin rodeos.
— Rocío no desapareció. Murió hace cinco años. La causa oficial fue un accidente, pero el expediente estuvo mal incoado. Eso es lo que el Registro encontró al contrastar los datos con el matrimonio de su marido.
Todo mi cuerpo se quedó frío.
— Gonzalo me dijo que seguía viva.
— Él lo creía.
Me pasó un certificado de defunción y un informe. Lo leí sin encontrar consuelo en las palabras.
— Entonces, ¿por qué mi marido figura todavía como casado?
— Porque el divorcio nunca se tramitó y la muerte no se anotó bien en el sistema. Se trasladaron mal los datos entre registros. Es raro, pero ocurre.
— Y ¿qué tiene que ver esto conmigo?
La abogada me tendió otro documento.
— Gonzalo presentó esta solicitud hace seis meses, pidiendo que se reconociera que su primer matrimonio no era válido o que ya había quedado extinguido. Es decir, sí intentó arreglarlo. Pero no terminó el procedimiento.
El papel temblaba en mis manos. Buscaba reconciliar la imagen del hombre que me había mentido con la del hombre que había intentado reparar su pasado sin conseguirlo.
Entonces Consuelo abrió una segunda carpeta.
— Lo último de Rocío está aquí. Es una carta que dejó poco antes de morir.
La leí. La letra era la misma que la de la carta que yo había encontrado en el armario. Pero esta vez las palabras eran distintas.
«Si alguien busca a Gonzalo, que le diga que lo perdoné hace mucho tiempo. No tuvo la culpa de no llegar a tiempo. Yo no le dejé quedarse conmigo.»
Me quedé un buen rato sin hablar. Fuera, Madrid seguía con su ruido de coches y de gente. Dentro de mí, algo había empezado a moverse. No era una traición. Era una cadena de silencios. Decisiones ajenas que se habían encontrado en el peor momento posible. Ninguno había llegado a tiempo: ni él, ni Rocío, ni yo.
Aquella noche volví a casa de mis padres. Ya no lloré. El móvil vibró con una llamada suya.
— Aitana…
— Ya lo sé todo — dije sin emoción.
— ¿Todo el mundo?
— He hablado con Consuelo. He leído la carta de Rocío. Lo sé todo.
Él respiró con dificultad.
— Intenté decirte…
— No te dio tiempo.
El silencio duró más que el anterior. Pero ya no sonaba a mentira. Sonaba a agotamiento.
— ¿Podemos vernos? — pidió.
Cerré los ojos. Por primera vez en aquellos dos días, no sentí dolor ni rabia. Solo una certeza.
— Sí — dije—. Pero no para seguir igual.
Y colgué.
Ahora, ya de noche, escribo esto en mi habitación de Alcalá. El mundo sigue girando: las luces de la calle están encendidas, y en algún lugar se oye un ladrido lejano. Antes de ayer era una novia feliz. Hoy soy una mujer que ha descubierto que se casó con un desconocido. Quizá él tampoco se conocía a sí mismo. Todos llegamos tarde. La única diferencia es que yo ya no quiero correr hacia adelante con los ojos cerrados. Ya no creo en ilusiones. Y no sé qué pasará mañana. Solo sé que la persona que era esta mañana ya no existe.
