Dos semanas antes del viaje, Pilar Ortega y yo, Javier Montero, discutimos. Fuerte. Tanto que el gato Bigotes se escondió Dios sabe dónde para no cruzarse en nuestro camino.
***
Pilar me pidió flores.
– Javier, cómprame flores. Porque sí. Sin motivo.
– ¿Y el motivo? – pregunté sin levantar la vista del móvil.
– Yo. Yo soy el motivo.
Pensé: «Bueno, es lo racional». Fui a la tienda. Volví a los veinte minutos con una bolsa grande. Pilar sonrió, miró dentro. Sacó un repollo. Fresco, terso, blanco.
– ¿Esto son flores? – preguntó en voz baja.
– Es repollo. Las flores cuestan treinta euros y se marchitan. El repollo cuesta tres y con él puedes hacer ensalada tres días.
– Javier.
– ¿Qué?
– Eres un idiota.
– Soy tu idiota.
No me habló durante tres días. No entendía con qué la había ofendido. Ella no lo explicaba. Luego me fui de viaje de trabajo. A Sevilla. Dije:
– Trabajo, nada personal.
Pilar pensó: «Nada personal: eso somos nosotros».
Me fui dos semanas.
Ella se quedó con dos niños, el gato, las lavadoras interminables, el colegio, la guardería y los mismos huevos fritos de siempre en el desayuno.
Y con el WhatsApp.
Allí nos escribimos.
Día uno.
Yo: «He llegado. Habitación mediocre. Mañana reuniones».
Ella: «Muy bien. El gato devoró la comida y estuvo una hora maullando pidiendo más».
Yo: «¿Quién es muy bien? ¿Yo o el gato?»
Ella: «El gato».
Día dos.
Yo: «Foto del desayuno. Foto del hotel. Foto del compañero Pablo Rivas, que ronca en la habitación de al lado».
Ella: «Bonito. Aquí gotea el grifo. He llamado al fontanero. No ha venido».
Yo: «Llama a la comunidad».
Ella: «He llamado. Dicen que lo mandan en tres días».
Yo: «Qué cabrones».
Ella: «Cabrones son los que se han ido a Sevilla».
Día tres.
Yo: «¿Cómo están los niños?»
Ella: «El niño ha traído un suspenso, la niña no quiere cenar. Estoy cansada».
Yo: «Ánimo».
Ella: «Gracias, pero no me agarro a nada. Me estoy cayendo».
Día cuatro.
Yo: «Hoy he visto en el centro comercial un conejito de peluche enorme. Quería comprarlo para la niña, pero me daba miedo llevarlo en el avión».
Ella: «Nunca te ha dado miedo llevar cosas en el avión. Te daba miedo gastar dinero».
Yo: «Me has calado».
Ella: «Te calé en la primera cita, cuando pediste un té sin azúcar y dijiste que lo dulce es malo».
Yo: «Y tú pediste un pastel y te lo comiste sola, sin ofrecerme».
Ella: «Porque dijiste que era malo».
Día cinco.
Yo: «Hoy me he dormido en la reunión. En serio. He cerrado los ojos y me he desconectado un segundo. Cuando los he abierto, todos me miraban».
Ella: «¿Te van a despedir?»
Yo: «Ojalá. Estoy cansado».
Ella: «Yo también estoy cansada».
Yo: «¿Nos cansamos juntos, pero cada uno en su ciudad?»
Ella: «Vamos a cansarnos juntos, pero en casa. ¿Cuándo vuelves?»
Yo: «Te echo de menos».
Ella: «Yo también».
Me quedé en silencio un minuto. Luego escribí: «¿Sabes? Me he dado cuenta de que no echo de menos la casa. Echo de menos verte beber café por la mañana y arrugar la nariz porque está muy caliente. Echo de menos cómo riñas al gato y luego le pidas perdón. Echo de menos cómo te ríes cuando el niño cuenta sus chistes».
No me contestó. Leyó aquel mensaje cinco veces. Luego lloró, porque yo nunca le había escrito esas palabras. En quince años de matrimonio, ni una vez. Yo era materialista, pragmático, un hombre que dice «te quiero» solo en su cumpleaños, y aun así después de que se lo recuerden. Y de pronto aquello, el café, el gato, los chistes. Como si alguien le hubiera hackeado el móvil. O como si a mí me hubiera dado un ataque de lucidez.
Día seis.
Ella: «¿Ayer estabas borracho?»
Yo: «No. Más sobrio que un juez».
Ella: «Entonces, ¿por qué esas palabras?»
Yo: «Porque te echo de menos. Es como el alcohol: se desconecta el cerebro y se suelta la lengua».
Ella: «¿Has comparado el amor con el alcohol?»
Yo: «He comparado el amor con la honestidad. A veces, para ser honesto, hay que estar un poco borracho. O muy solo».
Ella: «¿Estás solo? Allí están tus compañeros».
Yo: «Los compañeros no son tú. No saben que me da miedo la oscuridad y duermo con una lucecita. Tú lo sabes. Y nunca te has reído».
Ella: «Me reí. Una vez. Cuando dijiste que te daba miedo la oscuridad porque ahí podía estar Bigotes».
Yo: «Bigotes es una fiera. Se hace pis en las zapatillas. Da miedo».
Ella: «Eres un idiota».
Yo: «Tu idiota».
Día siete.
A las cuatro de la mañana le escribí: «No duermo. Pienso en ti. Imagino que nos encontramos en el aeropuerto. Llevas aquel vestido azul que me gusta. Yo llevo flores. Nos abrazamos y te digo: “Perdona por ser como soy”. Tú preguntas: “¿Cómo?” Yo digo: “Callado”. Tú dices: “Estoy acostumbrada”. Yo digo: “Eso es malo”. Tú dices: “Es la vida”».
No me respondió. Se puso el vestido azul. Aunque era solo la mañana del séptimo día, y la cita en el aeropuerto estaba prevista para una semana después.
Día ocho.
Yo: «Hoy he ido al zoo. Solo. He mirado a los monos. Se parecen a los compañeros: ponen caras, tiran comida y se creen jefes».
Ella: «¿Has ido solo al zoo? ¿A los cuarenta?»
Yo: «¿Y qué? Tengo derecho a la infancia. Tú me lo permites».
Ella: «Te lo permito. Pero mándame fotos».
Me mandó una foto. El mono hacía una mueca. Yo también. Ella se rió en voz alta. Los niños acudieron corriendo: «Mamá, ¿qué te pasa?» Ella contestó: «Papá está haciendo el tonto». Los niños dijeron: «Él siempre hace el tonto cuando no estamos». Ella respondió: «Sí. Lástima que no lo notemos».
Día nueve.
Yo: «Estaba pensando. ¿Recuerdas cómo nos conocimos? Se te cayó la cartera en el metro, la recogí. Dijiste: “Es usted muy atento”. Yo dije: “Y usted muy guapa”. Luego fuimos a tomar un café».
Ella: «Todavía recuerdo que pediste té sin azúcar».
Yo: «Y tú un pastel».
Ella: «Todavía lo recuerdo. Estaba bueno. De cereza».
Yo: «Y yo recuerdo cómo me mirabas. Como si yo no fuera un hombre del metro, sino toda una vida».
Ella: «Fuiste toda una vida. Y lo sigues siendo. Solo que a veces lo olvido».
Yo: «Yo también lo olvido. Pero ahora no».
Día diez.
No escribí ni una palabra. De la mañana a la noche, silencio. Ella llamaba y no cogía; escribía y no contestaba. Empezó a imaginar lo peor: me había caído, estaba enfermo, me había atropellado un coche. El gato la seguía por la casa pidiendo comida. Los niños pedían dibujos. Ella pensaba en mí.
A las once de la noche llegó mi mensaje: «Perdona. Se me descargó el móvil. Olvidé el cargador en el hotel. He pasado todo el día buscando uno. Al final Pablo Rivas me ha dejado el suyo, pero me ha hecho prometer que no volveré a dormirme en las reuniones. ¿Cómo estás?»
Ella: «Estaba preocupada. Pensaba que te habías muerto».
Yo: «Estoy vivo. Te echo de menos. Vuelvo pronto».
Ella: «Dentro de tres días».
Yo: «Dentro de tres días. ¿Me recogerás?»
Ella: «Con el vestido azul».
Yo: «Yo con flores».
Ella: «Trato hecho».
Día once.
Yo: «He comprado los regalos. Al niño un juego de construcción, a la niña el conejo, a ti una bufanda».
Ella: «No sabes elegir bufandas. La última vez trajiste una rosa y yo no uso rosa».
Yo: «No es rosa. Es rosa empolvado».
Ella: «Rosa empolvado es rosa».
Yo: «Es el color del atardecer en Sevilla».
Ella: «¿Eres poeta?»
Yo: «Soy contable. Pero por ti puedo ser poeta».
Ella: «No hace falta. Te quiero contable. Tienes una letra clara y los números cuadran».
Día doce.
Yo: «Mañana despego. Recógeme».
Ella: «Te recogeré».
Yo: «¿Estás nerviosa?»
Ella: «No».
Yo: «Yo sí. Como la primera vez».
Ella: «La primera vez me atraganté con el pastel y me diste palmaditas en la espalda. Fue incómodo».
Yo: «A mí me gustó. Te toqué».
Día trece. La llegada.
Ella estaba en el aeropuerto con el vestido azul y los niños. Al gato no lo llevamos, claro; habría montado un escándalo. El vuelo se retrasó una hora. Ella tomaba café mientras los niños jugaban con el móvil. Después me confesó que aquella espera le daba vueltas: «¿Por qué me ha escrito lo de las piernas? ¿Lo del café? ¿Lo de los monos? Nunca había sido así. ¿Será que se ha enamorado otra vez? ¿O es solo el viaje, la desconexión de la rutina, de los niños, de los huevos fritos quemados? ¿Y si en casa vuelve a ser callado, pregunta por el repollo y se encierra en el portátil?»
Salí de la zona de llegadas. Con flores. Un ramo enorme. Ella no me había visto uno así desde la boda, y aun así lo eligió mi suegra. Me acerqué, la abracé y la besé. Le dije:
– Perdona por ser como soy.
Ella: «¿Cómo?»
Yo: «Callado».
Ella: «Estoy acostumbrada».
Yo: «Eso es malo».
Ella: «Es la vida».
Yo: «No. Es una costumbre. Voy a cambiar».
Ella: «No hace falta. Te quiero como eres. Incluso con repollo».
Yo: «El repollo fue un error».
Ella: «El repollo es el pasado. Las flores son el presente».
Volvimos a casa. En el taxi me tuvo de la mano. Los niños se durmieron. El gato nos esperaba en la puerta, olisqueó las flores, estornudó y se fue a la cocina.
Ella puso las flores en el jarrón. Yo guardé el portátil en el cajón. Dije:
– Hoy no trabajo. Hoy solo soy tuyo.
Ella: «¿Y mañana?»
Yo: «Mañana soy tuyo con el portátil. Pero hoy, sin él».
Pedimos una pizza, bebimos vino y vimos una película. Una película tonta, de amor. Ella se reía, yo la abrazaba. El gato se sentó al lado y pidió chorizo.
– Javier – dijo ella.
– ¿De verdad vas a cambiar?
– No lo sé. Pero lo intentaré.
– ¿Y si no lo consigues?
– Entonces me escribirás «cabrón». Y yo te escribiré «echo de menos tus piernas».
Ella se rió.
– Eres un idiota.
– Tu idiota.
Terminamos el vino y la pizza. Acostamos a los niños. El gato se durmió en el sillón. Pilar me miró.
– ¿Sabes? Yo también echaba de menos. No a ti, sino a nosotros. A los que fuimos al principio: divertidos, tontos, sin hipoteca y sin repollo.
– El repollo es el símbolo de mi estupidez. Ya no compraré más repollo.
– Cómpralo. Pero solo si vienen con flores.
– Trato hecho.
Nos abrazamos y nos dormimos en el sofá. Porque el gato ya había ocupado la cama.
A la mañana siguiente me fui a trabajar con el portátil. La besé y le dije «te quiero».
Por la noche no me olvidé de las flores. Entré en una floristería y pedí:
– ¿Tiene algo barato, pero que haga sonreír a mi mujer?
La dependienta me ofreció margaritas. Las cogí.
Pilar las puso en el jarrón. El gato las olió, estornudó y se fue.
Y así todos los días.
Esta es toda la historia. Corriente. Sencilla. En algún momento ridícula, incluso tonta.
¿Y qué? El amor muchas veces suena tonto. Pero eso no significa que no exista.
He aprendido que un «te quiero» no debe decirse solo cuando lo piden; que las flores, aunque se marchiten, dicen a tiempo lo que las palabras llegan tarde; y que la única tontería que merece la pena repetir cada día es elegir a la persona que tienes al lado.
