Gonzalo Navarro eligió al cachorro como quien busca un regalo para toda una vida. La criadora sonrió.
—El niño lleva mucho tiempo soñando con un perro —dijo Gonzalo, ajustándose la chaqueta gris de puños gastados.
Después, en la tienda de animales, llenó una bolsa transparente de pienso, cogió de la vitrina una correa con empuñadura acolchada y puso sobre el mostrador un cuenco de acero inoxidable. No preguntó el precio ni una sola vez.
El cachorro era canelo, con una oreja un poco más alta que la otra. Tres meses, no más. Cuando Gonzalo lo levantó, el perro le hundió el hocico en la palma ancha y se quedó inmóvil.
Gonzalo lo apretó contra el pecho; en la otra mano se balanceaba la bolsa de la compra, y la puerta se cerró a sus espaldas.
Pablito esperaba en casa, en el sofá. Siete años, rodillas con mercromina, remolinos rubios hacia tres lados. Cuando su padre entró con el pequeño milagro en brazos, el niño no gritó. Se deslizó al suelo, se puso en cuclillas y tendió los dedos.
El cachorro olisqueó la mano. Luego la lamió.
El niño alzó la cabeza y miró a su padre de abajo arriba. Había algo en esa mirada que hizo que Rocío se volviera en silencio hacia la ventana. Estaba junto al alféizar, con los hombros un poco alzados, como quien espera la trampa desde hace tiempo.
—¿Cómo le llamamos? —preguntó Gonzalo.
El hijo respondió sin apartar los ojos del cachorro:
—Canelo.
El padre le revolvió los remolinos. Rocío no llegó a volverse.
La primera noche fue dura.
Canelo gimoteaba en el pasillo, arañaba el linóleo con las patas, empujaba el morro contra la puerta cerrada del dormitorio. Rocío se levantó a las tres. Y a las cinco. Secó el charco con periódicos mojados, y estos chapoteaban bajo sus pies descalzos como si todo el pasillo estuviera empapado de algo que aún no tenía nombre.
Gonzalo no se levantó ni una vez.
Por la mañana, en la cocina, había un olor que no era habitual.
—Se acostumbrará —dijo Rocío hacia la nada.
El marido untaba mantequilla en el pan sin decir nada. El cuchillo raspó la corteza, y el cachorro, debajo de la mesa, dio un respingo con todo el cuerpo.
Por el día, Pablito se sentaba en el suelo de la habitación, y Canelo se echaba a su lado, con el hocico apoyado en la rodilla. El niño leía la cartilla en voz alta, saltándose letras, y el cachorro escuchaba como si entendiera cada palabra. Las orejas se movían a cada sonido, una después de la otra.
Rocío se detuvo en el umbral y se quedó mirando. Luego cerró la puerta en silencio.
La segunda noche, Canelo destrozó las zapatillas de casa. La tercera, volcó el cubo de la basura. Gonzalo recogía las pieles de patata del suelo a gatas, y los músculos de la mandíbula se le marcaban como si masticara algo invisible y amargo.
—Bueno, en fin… —empezó, y se cortó.
Rocío esperó a que siguiera. No siguió.
La bronca llegó al quinto día.
Pablito hacía tiempo que dormía. El reloj de pared de la cocina marcaba las diez menos cuarto.
Gonzalo estaba sentado a la mesa. Las mangas de la chaqueta gris, remangadas hasta los codos.
—No descanso —dijo.
Rocío estaba junto al fregadero.
—Ten paciencia. Es pequeño.
Se inclinó hacia delante.
—Rocío. Me levanto a las seis. Todos los días. Si este perro…
No terminó. Rocío oyó el final ella sola. Su mano fue a buscar el trapo, aunque ya tenía los dedos secos.
Del pasillo llegó un gemido. Bajo, de una sola nota. Como si Canelo hubiera olido que la conversación iba sobre él.
—El niño había soñado con un perro —dijo Rocío.
Gonzalo se levantó. La silla chirrió.
—No hablo de ahora. Hablo de que, si esto no cambia…
Se fue al dormitorio. No dio un portazo. Cerró despacio, como quien lo tiene decidido desde hace tiempo y solo hablaba para cumplir con el trámite.
El sábado por la mañana, Pablito se despertó y corrió hacia Canelo, descalzo, por el linóleo frío.
La alfombrilla del pasillo estaba vacía. El cuenco, junto a la pared, limpio, sin comida y sin agua. La correa con la empuñadura acolchada colgaba del gancho.
El niño miró debajo de la mesa. En el baño. Detrás del armario, donde a Canelo le gustaba esconder la zapatilla mordida. En ninguna parte.
Pasó a la cocina.
—Papá, ¿y Canelo?
Gonzalo tomaba café. La taza, firme en la mano; los dedos, sin temblar.
—Se habrá escapado. Por la mañana la puerta estaba abierta, bajé la basura, y…
Abrió las manos. Palmas anchas, tranquilas. Las mismas en las que el cachorro había escondido el hocico con confianza seis días antes.
Pablito se quedó parado. Miró la alfombrilla vacía. La correa que colgaba del gancho tan recta, como si nunca la hubieran descolgado. Y se fue a su habitación.
No lloró. No preguntó otra vez. Solo se fue.
Rocío estaba en el marco de la puerta, con los dedos apretados contra los labios, como si intentara cazar una palabra que ya había llegado tarde. Detrás de la nevera, una bolsa transparente de pienso, medio llena, con la etiqueta del precio de la tienda de animales en un lateral.
Esa misma tarde, Dolores Márquez volvía a casa del mercado.
La lluvia había empezado por la tarde y el asfalto brillaba como si estuviera untado de aceite.
Junto al banco de la parada había algo que se movía.
Dolores se detuvo. Se ajustó la chaqueta de punto color mostaza y se agachó. Tenía las manos manchadas de tierra de semillero: finales de abril, y los dedos no se aclaran hasta el verano.
Un cachorro. Canelo, con una oreja más alta que la otra. Mojado, pegado a la pata del banco, temblaba con un temblor menudo y constante, como un mecanismo sin interruptor.
A su lado había una bolsa transparente con pienso. Nueva, con la etiqueta del precio.
Dolores se enderezó. Miró a su alrededor. No había nadie.
La lluvia arreció. Las gotas repiqueteaban en el techo de la parada, como si alguien tamborileara con impaciencia. El cachorro no se escondió más, no gimoteó. Ya no esperaba.
Pero entonces levantó el hocico. La nariz fría, el pelo pegado a las costillas finas. Tenía unos ojos que a Dolores le dolieron también bajo las costillas, aunque llevaba veinte años sin llorar delante de nadie y no iba a hacerlo ahora.
—Vaya, así que eres tú —dijo despacio. Así hablan los que están acostumbrados a hablar con los semilleros y con el silencio.
Lo levantó con una mano. Con la otra cogió la bolsa. El cachorro le hundió el hocico en la muñeca y se quedó quieto, igual que se había quedado antes, en otras palmas. La lluvia resbalaba por la chaqueta, por la bolsa, por el pelo canelo. El autobús no apareció, pero ya daba igual.
En casa, Dolores lo secó con una toalla de rayas azules. El cachorro se estaba quieto en el taburete y la miraba calentar la leche en un cazo de aluminio.
El piso estaba en silencio. Un único cactus en el alféizar. Un reloj de péndulo que su marido había arreglado un mes antes de irse.
Ocho años llevaba viviendo sola. Y de pronto la leche salpicó el suelo, las uñas hicieron clic contra las baldosas, y ya no hubo silencio, sino una especie de quietud. La diferencia es enorme.
El cachorro tomaba la leche de un plato. Sonaba tan de casa que Dolores se sentó en el suelo junto al taburete y se quedó allí, escuchando.
—Qué bueno eres —dijo. Se quedó callada un momento. Y repitió: —Qué bueno eres.
Tres días después, Dolores sacó al cachorro al patio.
La correa la había comprado en la ferretería por diez euros. De tela, con cierre de plástico. Al cachorro le daba igual: trotaba por el patio y olisqueaba cada farola, como si estuviera trazando el mapa de un mundo nuevo.
En el portal fumaba Paca Jiménez, la del cuarto. Entornaba los ojos por el sol; el humo subía hacia arriba.
—Anda, ¿has cogido perro?
Dolores se encogió de hombros.
—Lo encontré. En la parada, el sábado. Bajo la lluvia.
Paca dio una calada. Miró al cachorro y luego a Dolores.
—¿Canelo? ¿Con una oreja?
Dolores asintió.
—Pues es el de Gonzalo, el del doce, que se lo compró a su hijo. Hace una semana. Rocío le contó a Carmen, la del tercero, que el perro se les escapó.
Paca bajó la voz.
—Y Carmen dice que el sábado por la mañana vio a un hombre con chaqueta gris en la parada. Con una bolsa. Dejó algo al lado del banco y se fue. Rápido. Sin volverse.
Dolores se quedó callada.
El cachorro, sentado a sus pies, mordía el cordón del zapato. Paca tiró la colilla a la papelera y se marchó.
Dolores se quedó allí. Luego se agachó, levantó al cachorro y lo apretó contra la chaqueta. La lana color mostaza olía a tierra y a semillero. No se quejó; solo le escondió el hocico en el cuello. Tibio y mojado.
Por la noche, Dolores lavaba el plato y miraba por la ventana.
En el patio, junto a los columpios, estaba un niño. Remolinos rubios. No se columpiaba. Solo miraba el banco donde por el día suelen sentarse las vecinas con perros pequeños.
Se quedó un minuto, quizá dos. Luego metió las manos en los bolsillos y caminó hacia el portal. Despacio.
Canelo dormía junto al radiador, sobre una manta vieja. Una oreja sobresalía más que la otra.
Dolores se secó las manos. Dejó el paño.
En algún lugar, en el piso número doce, una correa con empuñadura acolchada colgaba del gancho. Nueva, de la tienda de animales. Nunca la habían estrenado.
