¡Lola, ¿sigues en casa? Lucía asomó a la puerta del baño, donde su hermana mayor se arreglaba el pelo antes de ir al trabajo.
¡Claro que estoy en casa! Vosotras, las telefonistas, tenéis unos horarios de locos: turno a las siete de la mañana. Pero nosotras, las oficinistas, somos gente decente: de ocho a cinco.
¡Ay, no me hagas reír con lo de «oficinistas»! Lucía soltó una carcajada. ¡Sois tan obreras como nosotras! Solo que os pasáis el día en vuestro departamento técnico con batas blancas, creyéndoos las más listas.
¿Y quién te impidió a ti estudiar ingeniería? replicó Lola, irritada. Pero no, tú preferiste el instituto de telecomunicaciones ¡Solo porque tu adorado Paco se matriculó allí!
¡Ay, déjame en paz! dijo la hermana, haciendo un gesto de desprecio. Ya no hay ningún Paco, se fue con viento fresco. ¡Termina de una vez en el baño, que yo quiero ducharme y acostarme! ¡El turno ha sido una locura!
A Lucía no le gustaba que le recordaran aquel asunto. Paco, su compañero de clase, era, en su opinión, un auténtico Adonis, y se había enamorado perdidamente de él en quinto curso. Con esa cara, debería haber ido al cine, pero él eligió el instituto de telecomunicaciones. Y ella, suspirando de resignación, lo siguió. Pero él no supo valorar el sacrificio. Al terminar los estudios, se casó con una compañera de curso.
Lucía se duchó a toda prisa, se puso su cómodo pijama y, bostezando, entró en la cocina:
¿Qué puedo picar para no despertarme antes de la hora del hambre?
Queda media tortilla bajo la tapadera. La hice para las dos propuso Lola.
¡Ay, otra vez tortilla! ¿Cómo puedes comer huevos todos los días? Yo quiero algo más ligero.
Lucía sacó del armario unos copos de avena instantáneos, los cubrió con agua hirviendo y empezó a remover lentamente.
¡Te vas a quedar dormida! se burló su hermana.
Lucía se metió un par de cucharadas de aquella papilla insípida en la boca y apartó el plato:
No, mejor me voy a dormir.
Entró en su habitación, y al poco se oyó su ronquido profundo y pausado. Lola miró el reloj: “¿Para qué me he levantado tan pronto? Todavía me quedan media hora para el móvil”. Se acomodó en la butaca que ocupaba todo un rincón de su amplia cocina y se sumergió en la lectura.
De repente, alguien llamó a la puerta. Lola abrió y recibió un telegrama de felicitación de unos parientes lejanos que se negaban a aceptar los medios modernos de comunicación: “Feliz Año Nuevo, salud, felicidad”. La chica firmó el recibo y volvió a su butaca junto al radiador.
Entonces oyó cómo Lucía iba al baño y, al volver, se detuvo en el recibidor y exclamó: “¡Qué tonta soy!”. Lola aguzó el oído: Lucía se calzó rápidamente, cerró la cremallera del abrigo Luego se oyó el portazo.
¿Lucía, adónde vas? saltó Lola, pero su hermana ya había desaparecido, dejando el móvil en la mesita.
¡Menuda es! ¿Habrá olvidado algo en el trabajo?
Y Lola volvió al cálido ambiente de la cocina.
***
Lucía corría por la acera resbaladiza, escudriñando las espaldas de quienes caminaban delante. Aún estaba oscuro, pero esperaba ver en cualquier momento el abrigo de su hermana. Cuando llegó el telegrama a su casa, ella ya dormía, pero el portazo la despertó y escuchó: la casa estaba en silencio, y Lucía pensó que su hermana ya había salido para el trabajo.
Después de revolverse un rato en la cama, decidió ir al baño y, al pasar por el recibidor, vio el pase de la fábrica de Lola sobre la cómoda. Entonces exclamó: “¡Qué tonta soy!”, pensando que Lola se lo había olvidado, se puso el plumífero sobre el pijama, se calzó las botas a toda prisa, cogió el documento y salió corriendo para “alcanzar a su hermana”.
Pero entre la gente que caminaba hacia la fábrica, Lola no aparecía. La empresa estaba a solo diez minutos de casa, así que Lucía llegó pronto a la entrada. Naturalmente, Lola no estaba allí. Se acercó al portero y le preguntó si la había visto. El hombre negó con sorpresa:
No ha venido. Apenas son las siete y media, ella suele llegar justo a las ocho menos cinco.
¿Las siete y media? Lucía lo miró atónita y murmuró: ¡Soy una tonta de remate!
El portero se ajustó las gafas y la miró como si llevara un misil antiaéreo oculto.
¡Ya me voy! gritó Lucía y echó a correr.
¡Seguro que Lola ya está buscando el pase!
Jadeando, casi llegaba a casa cuando, de repente, resbaló en un charco helado cubierto de nieve reciente y cayó de lleno sobre la acera.
¡Madre mía! solo logró gemir la chica cuando un desconocido se acercó para ayudarla a levantarse.
¿Puedes ponerte de pie? preguntó el hombre con preocupación.
N-no lo sé No, creo que no puedo balbuceó, mirando a su salvador.
Era un joven con un abrigo abrigado del que asomaban los faldones de una bata blanca. Sus ojos, aunque cansados, mostraban curiosidad y compasión.
¿Adónde ibas con tanta prisa por el hielo? preguntó con suavidad.
Es una larga historia. ¡Ay, tengo que llegar a casa, o mi hermana me mata! se animó de pronto, pero al intentar levantarse, volvió a gritar de dolor.
El hombre suspiró hondo y ordenó:
Agárrate a mí. Así, bien fuerte.
La levantó en brazos y la llevó a la entrada del edificio.
¿Qué piso? preguntó al apretujarse en el ascensor.
Tercero murmuró Lucía, ruborizada.
Nunca antes había estado tan cerca de un hombre, y menos de uno tan guapo. Olía ligeramente a colonia masculina y a algo más, como a medicinas.
Finalmente, llamaron a la puerta.
¿Lucía? ¿Qué ha pasado? ¿Dónde estabas? preguntó Lola, desconcertada, al dejar entrar a un desconocido con su hermana en brazos.
Buenos días. Creo que su hermana tiene un esguince o una torcedura explicó el salvador de Lucía, dirigiéndose al salón.
Ay, Lola, ya te lo cuento luego, ¿vale? Lucía le tendió el maldito pase.
¡Ah, aquí está! ¡Lo he buscado por todas partes! Lola lo cogió, lo guardó en el bolso y se lanzó hacia la puerta. Luego volvió al salón:
Oye, ¿es un conocido tuyo? ¿Puedo dejarte con él?
Sí, sí aseguró el desconocido, soy médico. Vaya con cuidado, que hay hielo en la acera.
Lola asintió y bajó corriendo las escaleras.
Bueno, Lucía dijo el médico con profesionalidad, vamos a examinar esa pierna.
