¿Las mías qué, son peores que las tuyas?
¡¿Ella tiene varicela?! ¡¿Estáis locos?! ¡Si yo estoy embarazada!
¡Tranquila, mujer! Lleva tres días sin fiebre. El médico dijo que ya no contagia.
Lucía se quedó en el umbral del salón, retrocediendo unos pasos, alejándose de aquel improvisado lazareto. Llevaban solo cinco minutos en casa de su suegra, y ya quería salir corriendo.
En el sofá, Tamara sonreía como si nada, mientras a sus pies, jugueteaba la pequeña Martina, de cuatro años, con su pijama de unicornios. La hija de su cuñada, la hermana de su marido, estaba cubierta de manchitas verdes como un leopardo en miniatura.
¿Que no me preocupe? ¡¿Sabéis que nunca he pasado la varicela?! ¡¿Que es peligroso para el bebé?! ¡¿Por qué no me avisasteis antes?! Lucía se dirigió como un rayo hacia la salida.
Lucita, si ya habéis llegado dijo Tamara en tono conciliador, como si eso bastara para calmar a su nuera. Quédate, anda.
¡Si lo hubiera sabido, no habríamos puesto un pie aquí! espetó Lucía, calzándose las botas.
Se abrigó ya en la calle. No quería pasar ni un segundo más allí. No necesitaba sorpresas así en el octavo mes. Su marido la siguió apresuradamente.
Durante todo el camino de vuelta, Lucía se reprochó a sí misma. Sabía cómo eran sus nuevas parientes en temas de salud. Lo sabía y aún así fue.
La primera vez que su cuñada la sorprendió fue cuando llevó a su hija enferma de visita. Lucía intentó restarle importancia entonces: al menos no estaba embarazada. Pero no le gustó.
Menos aún cuando, dos días después, cayó ella misma con fiebre. Trabajaba desde casa, así que difícilmente había pillado el virus de otro. Pero, aun así, el jefe la reprendió por retrasarse con los plazos. Justo cuando tenían más trabajo, ella enfermó. Tuvo que seguir tecleando entre escalofríos.
Bueno, perdona se encogió de hombros Elena cuando Lucía se lo contó. ¿Quién iba a saber que tenías las defensas tan bajas?
Lo dijo como si no fuera culpa suya. Como si el problema fuera Lucía. Y eso era lo que más rabia le daba.
Elena no solo era descuidada con ella, sino con todo el mundo. A menudo llevaba a Martina al colegio resfriada.
Son niños. Si la mía tose, es que ya están todos malos. Y yo tengo que trabajar, no puedo estar de baja se justificó cuando la profesora la regañó.
No aprendía. ¿Para qué? A ella le daba igual. Los que sufrían eran los demás.
Por suerte, Lucía no pilló la varicela, y Jaime nació sano. Pero entendió una cosa: debía proteger a su hijo de esa familia a toda costa, o acabarían perjudicándolo. Así que “confundió” la fecha del alta y solo dejaba entrar a su madre.
Lucita, ¿qué tal va Jaime? ¿Cuándo podré conocer a mi nieto? preguntaba Tamara con voz preocupada.
Ay, no sé El médico dijo que mejor mantener la cuarentena. Tiene las defensas muy bajas mintió Lucía, nerviosa. Ni siquiera salimos a la calle, así que visitas, ni hablar.
Inventaba excusas, exageraba, fingía malestar. Lo que fuera para que Martina, siempre mocosa, no pisara su casa.
Pero un día, Elena apareció sin avisar. Lucía abrió la puerta por reflejo, y ya no hubo freno. Martina, sonriente pero con la nariz goteando, corrió hacia la habitación del bebé.
Hemos venido a tomar un café anunció Elena. Martina no paraba de pedir ver a su primito. Los niños adoran jugar con los más pequeños.
Lucía alzó una ceja. Le entraron ganas de sacar a ambas a empujones, pero se contuvo. Aunque su instinto materno gritara lo contrario.
¿Otra vez está enferma? preguntó Lucía, cruzando los brazos.
Bueno, los niños siempre están malos evadió Elena. No es nada, solo alergia. Además, tienen que ponerse malos para fortalecer las defensas.
Claaaro respondió Lucía, escéptica.
Aunque echó a su cuñada a la media hora con la excusa de que iban a recoger al padre al trabajo, no sirvió de nada. Dos días después, Jaime tenía cuarenta de fiebre y convulsiones. Aquella noche fue una pesadilla. Se culpó por no haber cerrado la puerta.
Y entonces, estalló.
Se acabó. Ni una Martina mocosa más en esta casa le espetó a su marido.
Lucía, si la niña no tiene la culpa intentó suavizar él. Es solo una cría.
Lo sé. Pero solo de verla me da un tic. No es una niña, es un virus con patas. Cada vez que viene, acabamos enfermos. Punto final.
Su marido calló. No le gustaba, pero a ella ya le daba igual. Estaba harta de temblar por su hijo.
Aun así, era imposible evitar del todo a esas parientes. Podían saltarse la cena de Nochevieja o el Día de la Madre, pero prohibirles el cumpleaños del niño era más complicado.
He invitado a mamá y a Elena anunció su marido con cautela. Vendrán sobre las cinco.
Lucía, que fregaba los platos, se quedó inmóvil con la esponja en la mano. Lo miró furiosa.
¡Te dije que no!
Lucía, por favor. No son extrañas. Además, les pregunté si Martina estaba bien. Elena dijo que sí. ¿Qué iba a hacer, decirles que no? ¡Tu madre viene mañana! ¿Las mías qué, son peores que las tuyas? ¿Apestadas?
Lucía apretó los labios, pero no contestó. Sabía que estas cosas se hablan, pero cedió. Quizá esta vez sería diferente.
Pero no.
Martina no tosía, pero estaba callada, apartada, sin hablar. Algo raro en ella.
¿Seguro que está bien? preguntó Lucía en voz baja.
Le dolía la garganta esta mañana, pero le di un ibuprofeno y ya está mejor respondió Elena.
Lucía respiró hondo para no gritar. Pero no pudo evitar soltarlo.
Elena, estoy harta de tu hija enferma. Cada visita acaba con el médico.
¡Ay! Que se ponga malo, mujer se rio ella. Total, en el cole igual. Así se adapta antes.
Lucía la miró como si hablara en arameo.
¿Que te dé las gracias?
No hace falta. Pero exageras, Lucía. Sobreproteges a Jaime. Todos los niños se ponen malos.
Pues yo no pienso igual. Sí, todos se ponen malos. Pero no por eso hay que repartir gérmenes a diestro y siniestro.
La fiesta se arruinó. Nadie se levantó, pero el ambiente quedó tenso. Y no solo eso. Tres días después, Lucía volvía a medir la fiebre a Jaime.
Parecía el final. Su marido entendió que esas visitas no traían nada bueno. Pero no.
El 30 de diciembre, volvió furioso, tiró las llaves al suelo y se encerró en el salón.
¿Qué pasa? preguntó Lucía, confundida.
No entres advirtió él. Alejaos. Fui a casa de Elena. Me pidió ayuda para montar la bici de Martina.
Silencio. Lucía ya sabía lo que venía.
