¡MAMÁ, ¡YA VOY!
Nada más salir del centro perinatal, Nika se dejó caer en un banco y sacó el móvil de su bolso. Tras unos tonos interminables, Denis contestó.
Deni, ¿por qué no viniste a buscarme? preguntó Nika con voz apagada.
¡Voy, cariño! ¡Hay atasco! soltó Denis, mientras al fondo se escuchaban cláxones y voces irritadas.
Ya me he ido dijo Nika. No podía quedarme ahí ni un minuto más.
Al otro lado, Denis suspiró. Lo entendía.
Te espero soltó Nika antes de colgar.
Guardó el móvil, respiró hondo y observó a su alrededor. Una brisa otoñal arrancaba hojas doradas de los árboles, y el sol acariciaba la piel como si quisiera regalar su último calor antes del invierno. Era el último coletazo del veranillo de San Miguel. Madres paseaban a sus hijos, aprovechando el buen tiempo. Los niños reían, revolcándose en las hojas crujientes, mientras las mamás charlaban, haciendo planes y presumiendo de sus pequeños. El parque infantil del centro, hoy, estaba abarrotado. Como si la vida se burlara.
Nika sintió un nudo en la garganta. Ella nunca llevaría a su hijo a ese parque. Porque no tendría hijos. Este era su cuarto aborto espontáneo seguido. Esta vez, la habían atendido en el centro perinatal, no en un hospital normal. Denis, su marido, no había escatimado gastos. Pero los médicos solo se encogieron de hombros. Ambos estaban sanos, incluso les hicieron pruebas de compatibilidad. Todo normal. El diagnóstico de “aborto recurrente de causa desconocida” seguía en su historial, y su médico, con compasión, le recomendó “tener fe y rezar”.
Sus pensamientos se interrumpieron al notar que alguien se sentaba a su lado. Era una gitana mayor: falda larga de colores, pañuelo en la cabeza, pendientes de oro con piedras grandes. La imagen típica de aquel pueblo misterioso.
¿Triste, hijita? preguntó la gitana sin rodeos.
Nika asintió.
Veo que tu niñito no ha venido otra vez continuó.
¿Cómo lo sabe? preguntó Nika, sorprendida, pensando que tal vez tenía contactos en el centro. Ahora vendría lo de siempre: maldiciones, el mal de ojo, “una ayudita económica”…
Y tus sueños… Ahí está la pista. Cada vez que pierdes al bebé, sueñas lo mismo. Busca ahí. Tienes una maldición, niña. El niño te lo dirá. Cuando la rompas, soñarás otra cosa y sabrás que todo ha terminado.
Ehhh… masculló Nika, sin palabras. Nunca le había contado a nadie esos sueños, ni a Denis.
Mientras Nika procesaba la información, la gitana se levantó y se fue, sin pedir ni un euro por su “predicción”.
***
Una semana antes.
El mismo andén dividido en dos: una parte luminosa, cálida; la otra, oscura y fría. Nika esperaba el tren, rodeada de mujeres que también aguardaban algo. Ella estaba en el límite, entre luz y sombra.
Un silbato sonó a lo lejos. El tren llegó rápido, el viento azotó a Nika al pasar las locomotoras.
Su corazón latió con fuerza. Las puertas se abrieron, y niños de no más de tres años salieron corriendo, vestidos con ropas coloridas, abrazando a las mujeres que los esperaban. En el lado oscuro, niños mayores subían al tren, con caras tristes y lágrimas en los ojos.
Nika miró por las ventanas, nerviosa. Dentro quedaban niños. Al principio estaban en la parte iluminada, pero, al ver que no saldrían, se mudaban al vagón oscuro.
Entonces vio a una niña rubia con ojos verdes. Su rostro le resultó tan familiar que el corazón le dio un vuelco. La niña le sonrió triste y agitó la mano. La otra la llevaba escondida a la espalda.
Un amor y una ternura abrumadoras invadieron a Nika, que corrió hacia el tren, pero una azafata de rostro hermoso y traje blanco la detuvo:
No puedes. El niño tiene que salir solo.
Pero la niña no salía. Quería, pero algo se lo impedía. Las otras mujeres gritaban y lloraban.
La niña abrió la boca, y Nika leyó en sus labios: “¡Mamá, saldré, pero más tarde!”
¿Cuándo, cariño? gritó Nika.
¡Cuando liberes al pajarito! respondió la niña, sacando la mano de la espalda. En su palma había un herrerillo atravesado por una aguja. Gotas de sangre caían sobre su manita. Con un suspiro, la niña se alejó de la ventana y se unió a los otros niños en la oscuridad…
La azafata sonrió y subió al tren. Cuando arrancó, Nika y las demás quedaron allí, rotas.
***
Niki, ¿estás bien? la voz de Denis la sacó de su ensueño.
Nika parpadeó y se encontró en su salón, mirando fijamente un cuadro: un paisaje invernal con un
