—¡Mamá, ya no aguanto más! —gritó Lara, tirando su mochila escolar al suelo—. ¡Estoy harta de tus sermones!
—¿Qué sermones? —María José se levantó del sofá, donde revisaba los cuadernos de sus alumnos—. Solo te dije que tenías que hacer los deberes en vez de estar con el móvil.
—¡Exacto! ¡Siempre lo mismo! ¡Deberes, limpiar, ayudar en casa! ¿Cuándo voy a vivir yo? ¡Tengo quince años, por si no te acuerdas!
—No lo he olvidado —la voz de la madre tembló—. Y precisamente por eso, deberías entender tus responsabilidades.
Lara sacó el móvil con gesto desafiante y empezó a teclear rápidamente. María José vio cómo su hija ignoraba sus palabras mientras escribía a alguien.
—¡Lara! ¡Te estoy hablando!
—¡Y yo no quiero hablar! —no levantó la vista de la pantalla—. ¡Estoy harta! La madre de Lucía es comprensiva. Tú solo sabes gritar.
María José sintió un nudo en la garganta. ¿Gritar? ¿De verdad creía su hija que solo sabía alzar la voz?
—Cariño, habla conmigo —intentó suavizar el tono—. No te grito, solo me preocupo…
—¡No te preocupes! —Lara levantó la cabeza de golpe—. ¡Mejor déjame en paz! La tía Elena dice que los jóvenes necesitan libertad, no control.
Al oír el nombre de su hermana, María José apretó los puños. Elena siempre se había creído la tía perfecta, aunque no tenía hijos. Fácil hablar de crianza sin responsabilidades.
—Tu tía dice muchas cosas —respondió con calma—. Pero quien te educa soy yo, no ella.
—¡Y vaya error! —espetó Lara—. ¡Con ella sería más feliz!
Las palabras dolieron más que una bofetada. María José giró la cabeza hacia la ventana para ocultar las lágrimas.
—Si eso piensas, puedes irte con ella —murmuró.
—¿En serio? —la voz de Lara brilló con entusiasmo—. ¿No te importa?
María José se volvió. Su hija la miraba como si le hubieran regalado el mundo.
—Claro que no —mintió—. Si contigo estás tan mal…
Lara agarró el móvil. María José escuchó trozos de la conversación:
—¿Tía Elena? Soy yo, Lara… ¿Puedo ir a tu casa?… Mamá dice que sí… ¿De verdad? ¿Mañana?
La charla duró diez minutos. Lara reía, hacía planes. María José permaneció junto a la ventana, viendo el patio vacío, con el corazón hecho pedazos.
—Mamá —Lara se acercó por detrás—. La tía Elena dijo que puedo ir mañana. Tiene una habitación para mí, siempre quiso que me quedara con ella.
—Entiendo.
—¿No te enfadas?
María José se giró. Lara parecía feliz, pero en sus ojos asomaba algo parecido a la duda.
—No. Si es lo que quieres, ve con tu tía.
—¡Gracias, mamá!
Lara la abrazó y corrió a su habitación a hacer la maleta. María José se quedó sola en la cocina. Lavó los platos mecánicamente, pero sus manos temblaban y la vajilla chocaba entre sí.
¿Cómo había llegado hasta aquí? Por la mañana eran una familia normal, con discusiones, pero unidas. Y ahora su hija se iba.
Elena vivía en un barrio elegante, en un piso de tres habitaciones. Era directiva en una multinacional, ganaba bien, viajaba. Nunca se casó; decía que los hombres entorpecían su carrera.
María José era su opuesto. Maestra de primaria, sueldo modesto, pero adoraba su trabajo. Lara nació cuando tenía veintidós años. El padre las abandonó al año, diciendo que no estaba listo para responsabilidades.
Desde entonces, María José crió a su hija sola. Sin lujos, pero con amor y preocupación constante.
Elena visitaba una vez al mes, traía regalos caros y hablaba de libertad, viajes, restaurantes. Le decía a Lara que la vida debía ser emocionante.
—Mamá, ¿puedo irme por la mañana? —Lara asomó con la maleta.
—Sí.
—¿Me acompañas?
—Por supuesto.
La tarde transcurrió en un silencio incómodo. Lara tarareaba mientras hacía la maleta; María José intentaba ocuparse de las tareas, pero solo pensaba en una cosa: su hija quería irse.
¿Era tan mala madre? ¿Demasiado estricta? ¿Acaso podía ser de otra manera, criándola sola? ¿Quién más le enseñaría responsabilidad?
Esa noche no durmió. Escuchó a Lara moverse en su habitación. ¿Estaría ella también despierta? ¿Dudando?
En el desayuno, Lara estaba callada.
—¿Seguro que no te arrepientes? —preguntó María José.
—No —respondió, pero sin firmeza—. Solo… ¿te voy a echar de menos?
—Mucho —fue honesta.
—Pero tú me dejaste ir.
—Sí. Y no me arrepiento.
El autobús a casa de Elena fue en silencio. Lara miraba por la ventana; María José, a su hija. Tan bonita, tan lista. Y tan dispuesta a dejarla.
Elena las recibió en la puerta con una sonrisa amplia.
—¡Lara, mi niña! —la abrazó fuerte—. ¡Qué alegría verte!
—¡Yo también, tía!
—Pasad, ¡quiero enseñarte tu cuarto!
El piso era lujoso, decorado con estilo. Nada que ver con su humilde casa.
—Aquí dormirás, princesa —Elena abrió la puerta.
Lara se quedó boquiabierta. La habitación parecía sacada de una revista: muebles blancos, cortinas rosas, una cama enorme con cojines.
—¿Todo esto para mí?
—¡Claro! Vive como una reina.
María José se sintió fuera de lugar. Lara ya la había olvidado, maravillada por su nuevo hogar.
—Me voy —dijo.
—Mamá, espera —Lara se volvió—. ¿No quieres tomar algo?
—No, tengo cosas que hacer.
Elena la acompañó a la puerta.
—No te preocupes —susurró—. La cuidaré bien.
—Lo sé —asintió María José—. Solo… no la malcríes mucho.
—¡Qué disparate! Sé lo que hago.
Se despidió de Lara con un abrazo. Su hija se aferró a ella, pero solo un instante.
—Te llamaré.
—Bien.
El viaje de vuelta fue eterno. María José miró por la ventana del autobús, preguntándose qué haría ahora. La casa sin Lara estaría vacía.
En casa, limpió obsesivamente. Ordenó la habitación de Lara, aunque ya estaba impecable. Intentó corregir exámenes, pero no pudo concentrarse.
El teléfono no sonó. Lara no llamó.
Por la noche, su vecina, Carmen, llamó.
—María José, ¿Lara se ha ido de viaje?
—Se quedará unos días con mi hermana.
—Ah. Es que la vi muy seria.
¿Sería posible? A ella le había parecido que Lara estaba emocionada.
Un día pasó sin noticias. María José no quiso llamar, por no parecer controladora.
En el trabajo, notaron su tristeza.
—¿Estás bien? —preguntó la directora.
—Un poco cansada.
—Tómate un descanso. Podrías viajar con Lara.
—Ahora está con mi hermana.
—Ah. La echas de menos.
De camino a casa, compró el yogur favorAl día siguiente, cuando Lara regresó a casa con los ojos llenos de lágrimas y un abrazo que lo decía todo, María José supo que, aunque la vida no fuera perfecta, el amor entre ellas siempre encontraría el camino de vuelta.
