Entre dos fuegos

Entre dos fuegos

Siempre creí que la mejor forma de sobrellevar una traición era llorarla a mares, justo en el momento, para no dejar ni una lágrima para después. Y mejor aún si era en el hombro de alguien que realmente entendiera.

Ese hombro llevaba casi una hora siendo el de Iker. El mejor amigo de mi marido. O, mejor dicho, de mi exmarido.

No llores, por favor, Lucía su voz era un susurro cansado. Me acariciaba la espalda con suavidad, y eso solo hacía que las lágrimas brotaran con más fuerza.

¿Por qué me hizo esto? sollocé, secándome el rostro con la palma de la mano. ¿Qué hice mal? ¿Soy fea? Dime la verdad.

Eres la mujer más hermosa del mundo. David es un ciego.

Lo dijo con tal convicción que por un instante le creí, y hasta dejé de llorar. Luego le mostré la captura de pantalla. Aquella conversación que encontré en el móvil de David. Una tal Ainhoa le escribía: «¿Cuándo vas a dejar a esa pesada?». A lo que el hombre que me juró amor eterno frente al altar respondió: «Sin mí, se hundiría. Me da pena».

Pena. Una palabra que lo borraba todo. Nuestro pasado, todos los «te quiero», los planes futuros. Resultaba que nuestro matrimonio se sostenía por lástima.

Me cubrí el rostro con las manos. ¡Qué vergüenza!

Iker permaneció en silencio. A diferencia de David, que llenaba cualquier pausa con mil palabras vacías, él sabía callar en los momentos necesarios. Era la única persona en toda Barcelona a quien podía llamar en una situación así. Sabía que Iker no me tendría lástima. No me trataría como a una niña. Y no me daría sermones. Justo lo que necesitaba.

Había llegado en veinte minutos. Escuchó mi desesperación en silencio, me dio un vaso de agua y me dejó llorar en su chaqueta. Después se sentó a mi lado, y ese mutismo era más reconfortante que cualquier discurso.

Me tiene lástima, ¿te das cuenta? gemí por enésima vez.

Iker no respondió. Solo apretó los puños y miró por la ventana. En su contención había más comprensión y apoyo que en un millón de palabras perfectas.

***

Conocí a David en mi Valencia natal, en una exposición de arte local. Entré por casualidad, escapando de la lluvia. Y allí estaba él, discutiendo con un amigo frente a un lienzo abstracto y sombrío.

¡Esto no es arte, es un diagnóstico! exclamaba, indignado. ¡No hay emoción, ni pensamiento, solo ganas de escandalizar!

No sé qué me poseyó para meterme en la discusión:

¿No crees que el escándalo también es una emoción? El arte no tiene que ser bonito. Tiene que ser honesto.

David se giró, y sus ojos grises, llenos de ira un segundo antes, se suavizaron. Una chispa de interés apareció en ellos:

¿Así que defiendes el arte como verdad, por muy amarga que sea?

Hablamos durante tres horas. Era un huracán, un torbellino de ideas, chistes y un amor por la vida desbordante. Fue esa pasión lo que me conquistó. Podía debatir sobre el cine de los setenta hasta quedarse ronco y, al minuto, arrastrarme a la azotea de un edificio antiguo para mostrarme cómo la lluvia refractaba la luz en los charcos. Con él no había un segundo de aburrimiento. Me hacía sentir más viva, más interesante, más amada. No veía a la Lucía real, sino a una versión idealizada, y yo me esforzaba por ser esa mujer.

Cuando, tras dos meses de romance frenético, me pidió que me mudara a Zaragoza y me casara con él, dije que sí sin pensarlo. Ingenua de mí, volé hacia él como una polilla hacia la luz, cegada por su brillo.

Recuerdo cuando me presentó a su mejor amigo.

Este es Iker, mi hermano del alma, mi ángel de la guarda. Y ella es Lucía, el amor de mi vida anunció David, radiante como un niño.

Iker me estrechó la mano, y su mirada fue ¿incómoda? ¿Desconfiada? No lo entendí entonces. Me pareció un hombre callado, serio, incluso huraño. Nada que ver con mi David ruidoso y alegre. Pero más tarde, inesperadamente, conectamos: ambos adorábamos la literatura de Javier Marías y coincidíamos en que el mejor café se sirve en las pequeñas cafeterías de barrio, no en las cadenas.

En Zaragoza, descubrí que Iker era un puerto seguro. Con David todo era intenso y divertido, pero después del huracán, necesitaba calma. E Iker sabía guardar silencio. Podía escucharme durante horas mientras hablaba de libros o me quejaba de las dificultades de la mudanza. Nunca me interrumpía, ni pretendía impresionarme con su ingenio. Solo asentía y, a veces, hacía una pregunta precisa que demostraba que realmente me escuchaba.

Con él me sentía en paz. Y a salvo. Algo que no experimentaba junto a mi marido, quien con el tiempo fue evidente solo se amaba a sí mismo.

***

No puedo decir que no sospechara las infidelidades antes de aquel mensaje. Simplemente hacía la vista gorda ante las incongruencias: las «reuniones de trabajo» fuera de horario, el móvil siempre bocabajo, las horas perdidas, el rastro de un perfume femenino desconocido. Todo era obvio. Pero David mentía con tal maestría que yo creía sus excusas. Necesitaba creer. Porque él me amaba, ¿no? Era el mismo hombre que me conquistó en aquella exposición. No podía engañarme así.

Cada vez me encontraba más cómoda con Iker. No me colmaba de halagos, pero siempre me escuchaba. De verdad. Como si mis palabras importaran. Una vez, durante un picnic en el parque, hablé de mi idea de pintar una serie basada en las leyendas del Levante. David bostezó:

Suena a un documental aburrido.

Iker, en cambio, se animó:

¿Con qué leyenda empezarías?

Pasamos media hora debatiendo detalles mientras David jugaba al móvil. Entonces tuve un pensamiento prohibido: «Con él sí me gustaría compartir no solo las fiestas, sino los días normales».

Seis meses después, descubrí un coqueteo en el móvil de mi marido. David ni se inmutó. Me convenció de que era una amiga de toda la vida, con quien tenía ese tipo de bromas. «Una casi-novia de la adolescencia», dijo. «Nadie puede mentir con tanta seguridad», pensé. Y volví a ignorar lo evidente.

Hasta que encontré los mensajes de Ainhoa. Doloroso, humillante, amargo. Pero lo que más me dolió no fue la infidelidad, sino aquello: «Me da pena».

Iker, claro, lo sabía todo desde el principio. No podía ser de otra manera; eran amigos desde la infancia. David alardeaba de sus conquistas. Para él, enamorar o, más bien, ser enamorado era tan natural como respirar. Iker era más reservado. No entendía esa frivolidad, pero tampoco juzgaba a su amigo. Hasta que David se casó.

No sabía que Iker había intentado hacer entrar en razón a mi marido, que incluso habían peleado por mí. David, por supuesto, no me lo contó. Solo se burló una vez: «Iker está enamorado de ti, pobre, te tiene celos». Yo no lo creí. «No puede ser pensé. Iker es mi amigo. Nada más. Es demasiado decente para eso».

Y ahora estaba en su sofá, con mi vida hecha añicos. Y solo él seguía a mi lado.

David no va a cambiar dijo Iker, interrumpiendo mis pensamientos. Su voz era firme. No es mala persona. Solo es distinto. Como un niño que quiere todos los juguetes y no valora el que ya tiene.

Pero yo no soy un juguete.

Claro que no. Tú eres todo un universo tartamudeó, bajando la mirada.

La decisión llegó sola.

Creo que me iré con mis padres. A Valencia.

Iker suspiró. Algo indescifrable brilló en sus ojos. ¿Dolor? ¿Incertidumbre?

Sí, quizá sea lo mejor respondió al fin. Te tranquilizarás, despejarás la mente.

¿Me llevarías?

Podía negarse. Tenía trabajo, obligaciones. Pero solo asintió:

Haz las maletas. Te ayudo.

***

Seis meses en Valencia pasaron como un día brum