**Libertad entre cuatro paredes**
—¡Mamá, ya basta! —Ana lanzó su bolso al suelo y se volvió hacia la mujer mayor sentada en la silla de ruedas junto a la ventana—. ¡No soy una niña, sé cuándo volver!
—¡Es que me preocupo! —sollozó Carmen, apretando un pañuelo contra su pecho—. ¿No ves cómo estoy? Si te pasara algo, ni siquiera podría levantarme…
Ana suspiró, se quitó la chaqueta y la colgó en el armario. Tres años atrás, su madre se había roto la cadera, y desde entonces, su piso de dos habitaciones en Madrid se había convertido en un hogar y una cárcel a la vez.
—Vale, mamá, lo entiendo. Pero tengo que ir a trabajar, ganar dinero. Para tus medicinas, por cierto —dijo, más suave, sentándose en el sofá junto a la silla.
—Lo sé, lo sé… —Carmen apartó la mirada hacia la ventana—. Pero me da miedo quedarme sola. La vecina Loli dice que podríamos contratar a una cuidadora, pero ¿quién va a cuidarme como tú?
Ana observó a su madre y sintió el peso familiar en el pecho. A sus cuarenta y dos años, sin marido ni hijos, se había convertido en enfermera. Cada mañana: levantarse a las seis, el desayuno, las pastillas, el trabajo, las farmacias, y así, día tras día.
—¿Y qué te dijo Javier cuando llamó? —preguntó Carmen con cautela.
Ana se quedó quieta. Javier, un viejo conocido, llevaba semanas invitándola al teatro, a exposiciones, a pasear. Y ella siempre decía que no.
—Nada importante, mamá. Cosas del trabajo.
—Mientes —replicó su madre con firmeza—. Creo que no veo cómo te sonrojas cuando suena el teléfono. Y cómo te cambia la voz.
Ana se levantó y fue a la cocina a poner la tetera. Claro que su madre tenía razón. Javier le gustaba desde la universidad, pero entonces cada uno tenía su vida. Ahora, divorciado y arquitecto, había vuelto a Madrid. Y claramente estaba interesado.
—Mamá, ¿recuerdas cuando me contabas de la abuela Isabel? —gritó Ana desde la cocina.
—¿Qué Isabel?
—Esa que vivió la guerra y crió sola a cuatro hijos. Decías que siempre repetía: la vida es corta, hay que vivirla.
Carmen guardó silencio. Ana regresó con el té y dejó la taza en la mesita.
—¿Por qué me lo preguntas? —dijo su madre, cautelosa.
—Por nada… —Ana se sentó en el alféizar, abrazando las rodillas—. A veces pienso que el tiempo pasa y yo aquí, encerrada.
—Así que soy una carga —dijo Carmen, amarga.
—No, mamá, no lo eres. Pero… ¿recuerdas cuando soñaba con ir a Barcelona? Al Museo del Prado. O al teatro, al menos.
—¡Pues ve! ¿Quién te lo impide?
—Mamá…
—¿Qué, mamá? ¿Crees que no lo entiendo? Aquí sentada, atada, y atándote a ti. ¡Pero yo no te lo pedí!
Ana miró a su madre. Lágrimas, sí, pero también algo más: rabia, quizá.
—Mamá, ¿y tú no echas de menos tu vida?
Carmen bebió un sorbo de té.
—Sí. Mucho. El trabajo, las amigas. Mari Carmen llamó la semana pasada, invitándome, ¿y qué le digo? ¿Que vaya en silla de ruedas?
—¿Y por qué no? —dijo Ana, sorprendiéndose a sí misma.
—¿Cómo que por qué? ¿Estás loca? ¿Que me paseen así por ahí?
—¿Y qué más da? Mamá, somos personas. ¿Crees que una silla es una condena a cadena perpetua?
Carmen la miró con escepticismo.
—Es fácil decirlo…
—¡Pues intentémoslo! —Ana saltó del alféizar—. Mañana es sábado. Vamos a casa de Mari Carmen. Vive en un bajo, sin escaleras.
—Ana, ¿qué te pasa? Siempre dices que no hay tiempo…
—¿O será que tenía miedo? —confesó Ana—. Miedo a las miradas. A que fuera peor para ti.
Su madre calló un largo rato.
—¿De verdad lo quieres? ¿O es por lástima?
—Lo quiero, mamá. Que dejemos de tener miedo a vivir.
Al día siguiente, Ana sacó a su madre por primera vez en tres años. La silla no era tan pesada, y la gente apenas les prestó atención. Mari Carmen las recibió con lágrimas.
—¡Carmen, por fin! —La abrazó en la silla—. Ya pensaba que me habías olvidado.
—¡Como si pudiera, vieja! —Carmen reía y lloraba—. Fui yo quien se encerró.
Pasaron la tarde juntas, con té, recuerdos de juventud y planes. Mari Carmen habló de su taller de baile para mayores. Carmen se sorprendió: ¿bailar en silla?
—Hay una señora en el grupo —dijo Mari Carmen al despedirlas—, también tras una lesión. ¡Baila el vals mejor que nadie! Ven, prueba.
De vuelta, Carmen estaba animada.
—Ana, ese Javier, ¿es el pelirrojo que vino a la universidad aquella vez?
—El mismo —sonrió Ana.
—¿Por qué no lo invitas? ¿O te da vergüenza por mí?
—Mamá…
—¿Qué, mamá? Veo que te gusta. Y él no llama por trabajo. ¡Invítalo!
—¿No te importaría?
—Tonta —Carmen negó con la cabeza—. Quiero que seas feliz. Tenía miedo de que, si aparecía alguien, me olvidaras.
—Nunca.
—Lo sé. Pero no te olvides de ti, ¿eh?
Javier visitó la semana siguiente. Llevó flores para ambas, habló de sus proyectos, preguntó por Carmen. Ella, tímida al principio, acabó mostrando fotos antiguas.
—¿Sabías que Ana era la mejor delineante de su clase? —contaba—. Los profesores la ponían de ejemplo.
—Mamá, no digas eso… —Ana se ruborizaba.
—¿Por qué no? Que sepa la hija que tengo.
Javier se despidió tarde, pero antes pidió permiso a Carmen para invitar a Ana al teatro.
—¡Claro! —dijo ella—. Yo iré con Mari Carmen, al taller.
Tras cerrar la puerta, ambas callaron un momento.
—Es buen chico —dijo Carmen al fin.
—Sí.
—Y le gustas. Se nota.
—Mamá, ¿de verdad no te molesta?
Carmen le tomó la mano.
—¿Crees que me gusta verte sacrificarte? Soy tu madre, quiero que seas feliz.
—Pero ¿y si te quedas sola?
—¿Quién dice que estaré sola? Tendré el taller, la vecina Loli viene cada día. Y además —Carmen sonrió—, he pensado: ¿por qué no una cuidadora unas horas? No para reemplazarte, sino para ayudarme. Y que tú tengas tiempo.
—¿En serio?
—Totalmente. Hoy, viendo a Javier, entendí algo. La libertad no es correr por ahí. Es elegir. Es no tener miedo.
Ana la abrazó.
—Gracias, mamá.
—¿Por qué? Soy yo quien debería darte las gracias. Me sacaste de aquí, me devolviste al mundo. Iba a acabar como un búho en su agujero.
—Mamá, ¿y si mañana salimos otra vez?
—Vale. ¿Adónde?
—Al teatro. Tienen sitios para sillas. Javier lo dijo.
—¿Al teatro? —Carmen lo pensó—. Pues… ¡vamos! Pero necesito un vestido. No puedoAl día siguiente, mientras elegían el vestido para el teatro, Carmen se rió al ver su reflejo en el espejo y susurró: “Al fin estamos viviendo, hija, y no solo sobreviviendo.” .
