Dos años de silencio: Me borró de su vida mientras me acerco a los setenta…
Habían pasado dos años. En todo ese tiempo, mi hija no había escrito ni una sola palabra. Me había borrado de su vida. Y aquí estoy, a punto de cumplir setenta…
Todos en el barrio conocen a mi vecina, Margarita López. Tiene sesenta y ocho años y vive sola. A veces paso por su casa con algo para el té, por ser buena vecina. Es amable, refinada, siempre sonriente, y le encanta recordar los viajes que hizo con su difunto marido. Pero casi nunca habla de su familia. Entonces, justo antes de las fiestas, cuando fui a visitarla con unos polvorones como de costumbre, me sorprendió con una confesión. Era la primera vez que escuchaba la historia que aún me hace estremecer.
Esa tarde, Margarita no era ella misma. Normalmente animada, se sentó en silencio, mirando al vacío. No le pregunté nada, solo preparé el té, puse las galletas y me senté a su lado sin hablar. Durante un largo momento, no dijo nada, como si luchara consigo misma. Finalmente, soltó un suspiro tembloroso.
Han pasado dos años… Ni una llamada, ni una carta, ni siquiera un mensaje. Intenté llamarla, pero el número ya no existe. Ya ni siquiera sé dónde vive.
Hizo una pausa, con la mirada perdida. Luego, como si se hubiera roto un dique, las palabras brotaron de su boca.
Éramos una familia feliz. Javier y yo nos casamos jóvenes, pero no nos apresuramos a tener hijos; primero queríamos tiempo para nosotros. Su trabajo nos llevó por todas partes. Reíamos constantemente, adorábamos nuestra casa, la construimos juntos. Él hizo nuestro nido con sus propias manos: un amplio piso de tres habitaciones en el centro de Madrid. Era su orgullo.
Cuando nació nuestra hija, Lucía, Javier brillaba. La llevaba a todas partes, le leía cuentos, pasaba cada momento libre con ella. Al verlos, pensaba que era la mujer más afortunada del mundo. Pero hace diez años, Javier se fue. Una larga enfermedad devoró nuestros ahorros, y después… silencio. Un vacío, como si me hubieran arrancado un pedazo del corazón.
Tras la muerte de su padre, Lucía se distanció. Alquiló un piso, quería independencia. No discutí, al fin y al cabo ya era mayor. Venía a visitarme, hablábamos, todo parecía… normal. Hasta que hace dos años, llegó y anunció que iba a pedir una hipoteca para comprar su propio piso.
Suspiré y le expliqué que no podía ayudarla. Lo poco que habíamos ahorrado se fue en los cuidados de Javier. Mi pensión apenas cubre las facturas y las medicinas. Entonces ella sugirió… vender la casa. Podríamos comprarte un pequeño piso en las afueras dijo, y con el resto podría pagar mi entrada.
No pude. No era por el dinero, sino por los recuerdos. Estas paredes, cada rincón… Javier las construyó. Toda mi vida estaba aquí. ¿Cómo iba a dejarlo? Gritó que su padre lo había hecho todo por *ella*, que la casa sería suya tarde o temprano, que era egoísta. Intenté explicarle que solo quería que algún día volviera y nos recordara… Pero no quiso escuchar.
Aquella tarde, cerró la puerta de golpe. Desde entonces, ni una palabra. Ni llamadas, ni visitas, ni siquiera en Navidad. Más tarde, una amiga en común comentó que había conseguido la hipoteca, trabajando sin descanso: dos empleos, sin vida. Sin pareja, sin hijos. Ni siquiera su amiga la ha visto en meses.
¿Y yo? Solo espero. Cada día miro el teléfono, esperando que suene. Pero nunca lo hace. Ni siquiera puedo contactarla; habrá cambiado de número, supongo. No quiere verme. No quiere oírme. Cree que la traicioné aquel día. Pero pronto cumpliré setenta. No sé cuántas tardes más pasaré junto a esta ventana, esperando. O qué hice para lastimarla tanto.
