Cuando Lucía entró en el piso, lo primero que vio fueron los zapatos de su suegra, plantados en medio del recibidor como dos centinelas. Respiró hondo: el descanso no llegaría hoy.
Fermina salió de la cocina con la mirada de un fiscal en pleno juicio.
¿Otra vez en casa de esa vieja entrometida? espetó. La casa, tu marido, los niños… todo te da igual. Menos mal que vine. Si no, se quedaban sin cenar.
Fermina, Nicolás sabía que hoy llegaría tarde. La cena está hecha, solo tiene que calentarla. Podría arreglárselas sin su ayuda respondió Lucía con serenidad.
Diez años llevaba casada con Nicolás, tiempo suficiente para acostumbrarse a los reproches de su suegra. Sus palabras ya no le hacían mella, como si fueran el runrún de una radio encendida desde el amanecer.
Pero al principio no fue fácil. Fermina era su segunda suegra. La primera, Adela, había sido todo tacto. Nunca se entrometía, ni daba consejos no pedidos, ni se imponía. Sin embargo, cuando se la necesitaba, siempre estaba ahí. Lucía recordaba cómo Adela pasaba noches en vela con la pequeña Marta cuando la niña confundía el día con la noche, cómo la llevaba de paseo y le decía:
Descansa. Cuando vuelva Luis, él mismo hará la cena.
Cuando Marta cumplió cinco años, un accidente en la fábrica dejó a Lucía viuda. Adela, que había perdido a su único hijo, no abandonó a su nuera ni a su nieta. Los primeros meses, vivieron juntas, apoyándose mutuamente en el dolor. Lucía le propuso seguir así, pero Adela se mudó de vuelta a su piso:
Lucía, solo tienes veintiocho años. Eres joven, encontrarás tu felicidad. ¿Vas a cargar conmigo estorbando?
Tres años después, Lucía se casó con Nicolás, pero no dejó atrás a Adela. Sus padres vivían lejos, así que su primera suegra se convirtió en una segunda madre, y Marta la adoraba.
Por eso, la actitud de Fermina, que se creía con derecho a mandar en su casa como si fuera la dueña, la dejó perpleja. Tras su primera visita, Lucía pidió a su marido que le dejara claro a su madre que era una invitada, no la dueña.
Ya no tengo dieciocho años le dijo Lucía a Fermina cuando esta alegó que solo quería ayudar. Incluso entonces, cuando me fui de casa de mis padres, sabía valerme por mí misma. Y después de siete años de matrimonio, no necesito que me enseñen a cocinar o limpiar. Hasta podría dar lecciones a otras. Si quiere, paso por su casa con un trapo blanco y le hago una inspección.
Nicolás la apoyó y, cuando su madre se pasaba de la raya, él mismo la paraba los pies. Con el tiempo, Fermina aprendió a no inmiscuirse en cómo Lucía criaba a sus hijos o llevaba la casa. Pero el rencor se acumulaba.
Fermina tenía una amiga que presumía de cómo “educaba” a la mujer de su hijo menor. Ella también quería presumir, pero no tenía de qué. Solo le quedaba quejarse de que Lucía seguía visitando a Adela y ayudándola.
¡Como si fuera su familia! Cuando Marta era pequeña, Lucía la mandaba en verano a su casa, y hasta me alegraba. Pero ahora que la niña está en la universidad, sigue yendo a verla dos o tres veces por semana decía.
El último año, Lucía había ido más a menudo. Fermina llamaba “vieja” a Adela, aunque solo le llevaba siete años. Pero el dolor y la enfermedad la habían consumido, y Lucía no la abandonó: la visitaba en el hospital, en casa…
Malgastas el dinero de la familia en una extraña le reprochaba Fermina.
No se preocupe, Adela vendió su casa de campo cuando enfermó. Tiene para pagar su tratamiento, no le pedirá prestado respondió Lucía.
Cuando Adela empeoró, Lucía contrató a una cuidadora y se tomó vacaciones para estar con ella media jornada. Pero nada pudo evitar lo inevitable: al poco tiempo, Adela falleció.
Entonces Fermina mostró un repentino interés por la herencia.
Vendió la casa, pero no gastó todo el dinero en un año. Y con su pensión, seguro que tenía ahorros. Y el piso de dos habitaciones… ¿a quién lo dejará?
Se lo preguntó a su hijo, y la respuesta no le gustó.
¿El testamento? A Marta, claro. Es su nieta.
¿Y Lucía? ¿Todo ese tiempo perdido? se burló Fermina. ¡Qué lloros se va a pegar!
No se preocupe por mí dijo Lucía. Sabía que Adela lo dejaba todo a Marta. Hasta la acompañé al notario hace un año.
¿Y para qué la cuidabas entonces? preguntó Fermina, desconcertada. Que lo hiciera Marta.
Se lo explicaría, pero temo que no lo entendería.
Con el tiempo, Marta heredó el piso y los ahorros. Decidieron alquilarlo mientras estudiaba, y el dinero iría a su cuenta. Cuando se graduara, decidiría si volver o quedarse en la ciudad, vendiendo el piso si era necesario.
Al enterarse, Fermina propuso:
¿Para qué alquilar a extraños? Que viva allí mi Sonia.
Sonia, su hija de treinta y cinco años, aún vivía con ella. Era guapa, con estudios y trabajo, pero el matrimonio no llegaba. Fermina creía que, con un piso propio, todo cambiaría.
Total, mientras el piso sea de Marta… pensaba. En tres o cuatro años, puede que ni lo necesite.
Pero Marta se negó.
No pagaría como los demás, y yo necesito ahorrar. Quizá me mude a Madrid después de la universidad.
Egoísta, como su madre refunfuñó Fermina. Con un piso, Sonia encontraría marido.
Madre, tú tienes un piso de tres habitaciones dijo Nicolás. Véndelo y cómprale uno a Sonia.
¡Vaya idea! replicó ella. Es mi piso, no pienso mudarme.
No es Nicolás el que tiene ideas raras intervino Lucía. No quieres sacrificarte por tu hija, pero esperas que otros lo hagan.
Así que Sonia siguió viviendo con su madre. Marta alquiló su piso, y luego
