Un terrible descubrimiento salió a la luz por pura casualidad. A mi hermana pequeña de cuatro años, Lucía, le apareció una hernia umbilical. Los médicos dijeron que no había que demorar la operación. Cuanto antes, mejor. Lucía se negaba rotundamente a ir al hospital sin papá. Esperamos a que volviera de su ruta, y él la acompañó hasta el quirófano.
Papi, ¿me esperarás aquí? lloriqueaba mi hermana.
¿A dónde voy a ir, cariño? Claro que te espero. ¿Por qué lloras si eres tan valiente?
¡No estoy llorando, solo estoy suspirando!
Y se la llevaron. Una operación rutinaria, nada complicada. Pero pidieron a nuestros padres que donaran sangre al banco de sangre, era un requisito obligatorio.
Si solo coincidirá con uno de los dos, ¿no? preguntó papá. ¿No podrían hacer pruebas primero? Para no donar sangre innecesaria.
¡La sangre nunca sobra! dijo el médico con firmeza.
Mamá y papá donaron. Ella estaba pálida, al borde del desmayo. Después no podía quedarse quieta, iba y venía, hablaba con las enfermeras. Al final sacaron a Lucía del quirófano, y papá fue a recibirla, como había prometido. Se quedó con ella todo el fin de semana. Mamá parecía más tranquila, visitó a su hija y me llevó a casa, aunque yo me resistía.
Yo también puedo cuidarla insistí con terquedad.
Ya tenía once años. A Lucía, mi hermanita rubia, la quería más que a nada en el mundo. Quizás incluso más que a mamá y papá. ¿Cómo no quererla? Era un ángel. Un ángel rubio en carne y hueso.
Imaginen un pequeño pueblo con su hospital comarcal. Sí, nuevo, bien equipado, hasta con banco de sangre. Pero un pueblo es un pueblo. Pasaron tres días: Lucía ya estaba en casa, y papá se preparaba para otra ruta. Fue a comprar tabaco y regresó como una tempestad.
Papi gritó Lucía desde su cuarto (todavía estaba en reposo), ¿me trajiste mis gominolas favoritas?
Papá dejó la bolsa en el pasillo, me ordenó que me fuera al cuarto de mi hermana y llevó a mamá a la cocina.
Antonio Antonio, ¿qué pasa?
Allí tuvo lugar una conversación que solo entendería años después. Lucía era demasiado pequeña, y yo obedecía a mi padre. Me fui al cuarto. Ella empezó a lloriquear, pidiendo a papá y las golosinas, así que le ofrecí leerle un cuento. Afortunadamente, aceptó.
En la cocina, Antonio, con los ojos desorbitados, se acercó tanto a Carmen que esta se pegó a la pared. No había adónde retroceder.
¿Es verdad? ¿Que Lucía no es mía?
¿Cómo? ¿Qué? Antonio, ¿estás en tus cabales? ¿Cómo se te ocurre decir eso?
Pues te lo digo. Yo tengo sangre A positivo, tú eres O positivo. Y ella señaló hacia la puerta es B negativo. Si hubo un error, podríamos repetir la prueba.
Carmen apartó a su marido, se sentó a la mesa, dejó caer la cabeza entre las manos y gimió:
Malditos. ¡Se lo pedí! ¿Qué más quieren? Nos envidian, Antonio. Lo tenemos todo. Hasta los niños son preciosos.
Así que se lo pediste ya veo.
Salió de la cocina, dejando a Carmen llorar. Solo había tropezado una vez por aburrimiento con un ingeniero de paso. Su marido siempre en la carretera. En las películas, los camioneros son románticos. En la vida real, es frío y triste. Carmen pensó que debía hacer algo. ¡Seguro que él tampoco era un santo en sus rutas!
Se levantó y corrió tras Antonio, pero ya se había ido. Sobre la mesa quedó una caja de gominolas.
Cuando volvió de la ruta, papá habló seriamente conmigo. Quería que me fuera con él.
Papá, ¿y Lucía? ¿Y mamá? ¿No podrías quedarte?
Sentí como si me hubieran puesto una losa de hormigón sobre los hombros. Las losas están hechas de roca, lo sabía. Y la mía tampoco era uniforme. Ahí estaba el miedo a perder a mi padre. El miedo a elegir. Al final, alguien siempre perdía. Hice cálculos mentales y decidí quedarme. Lucía más mamá sumaban más que solo papá. Aunque quizás mi hermana sola ya pesaba más.
Papá me veía a menudo. Parecía haberse olvidado de Lucía. No entendía nada, pero sabía que si él pudiera explicármelo, lo haría. Al principio, mi hermana lloraba y sufría, era doloroso verla, pero poco a poco dejó de preguntar por él. Se encerró en sí misma, jugando con sus muñecas. No entendía bien por qué ese castigo caía sobre ella, pero podía imaginármelo. En cuanto a mamá
Mamá enloqueció. Empezó a traer basura a casa. Primero cosas inofensivas, útiles. Luego cualquier cosa. Dejó de importarle nosotros. Se sentaba entre sus “tesoros”, murmuraba, los manipulaba. No entendía cómo una mujer joven y hermosa había podido convertirse en eso en año y medio. Pero no le dije nada a papá. Una vecina, la tía Marisa, se ocupaba a veces de nosotros. Con el dinero de la pensión de papá, me las arreglaba para comer. Pero el olor que impregnaba el piso en el colegio se reían de mí, aunque evitaba los conflictos.
Tía Marisa, ¿me enseña a planchar? llamé a su puerta.
Javier, primero deberías lavar la ropa respondió ella, arrugando la nariz.
No sirve. La lavo, pero mañana voy a ver a papá y quiero ir presentable
¿Él qué? se sorprendió. ¿No sabe nada de Carmen?
No le diré nada. Él se fue, así que es asunto suyo.
Me dejó entrar, pensó un momento y dijo:
Tráete a Lucía también. Os arreglaré. Y traed vuestra ropa, os cambiaréis aquí.
Así lo hicimos. Al menos dejé de oler a mendigo en el colegio. Pero la tía Marisa no se conformó. Fue a hablar con papá y lo avergonzó. Él me esperó a la salida del colegio.
¿Por qué no me dijiste nada?
¿Para qué? ¿Hubieras vuelto?
No. Pero podrías vivir conmigo.
¿Y Lucía?
Papá calló. Negué con la cabeza y me dirigí a casa.
¡Espera! Lucía podría vivir con la abuela.
La abuela tiene nuevo marido. No tiene tiempo para nosotros.
Ya veo de quién empezó papá, pero se detuvo.
Intentó hablar con su ex suegra.
Antonio, ¿estás loco? ¿Para qué quiero niños? Estoy en mi segunda juventud.
¡Pero Lucía es tu nieta!
Qué pena.
¿¡Qué!? se sorprendió papá.
Qué pena que la maternidad sea obvia, pero la paternidad no. Si tuviera un hijo, ¿cómo saber si sus hijos son mis nietos? Pero esta sí lo es. Aunque tengo mi propia vida.
Sí. Tendría que haberme fijado mejor en ti antes de casarme con Carmen.
Una mañana me desperté y mamá no estaba. Su basura seguía ahí (solo había respetado nuestra habitación), pero ella había desaparecido. Abrí la ventana, el aire frío alivió un poco el hedor. Di de comer a Lucía, comí algo yo y la llevé a casa de la tía Marisa.
Mamá no está, tengo que ir al colegio.
¿Cómo que no? se alarmó. Hace mucho frío. ¿Dónde está?
Mi madre, perdida y trastornada, terminó sus días en un vertedero lejano. Nadie supo por qué se quedó allí en lugar de volver a casa. La tía Marisa dijo que vendrían los servicios sociales y decidirían. Y vinieron. La mujer miró nuestro piso y se volvió hacia Marisa:
¿Podríamos hacer los trámites en su casa?
Pase, por favor dijo la vecina.
¡Alto! Nadie va a ninguna parte intervino papá, subiendo las escaleras. Perdonen, acabo de llegar. Son mis hijos.
¿Y el piso es suyo? preguntó la mujer con sarcasmo.
Papá ni siquiera miró adentro. Solo me dijo:
Prepara tus cosas. Nos vamos a casa. Ya veremos esto después.
¿Y Lucía? pregunté, helado de miedo.
Claro. Lucía, tú también prepárate.
Mi hermana se separó de la pared, donde se apoyaba, y dio unos pasos inseguros hacia papá.
¿Papi?
¿Qué, cariño?
¿Eres tú de verdad?
Papá la levantó en brazos, la apretó contra su pecho y suspiró profundamente.
Soy yo. Estoy aquí. Todo va a estar bien.
¡No te vayas más, papi! gritó Lucía.
Me quedé petrificado. Ahora lo arruinaría todo, y esa mujer nos llevaría a pesar de tener un padre vivo. Pero ella perdió el interés y siguió hablando con la tía Marisa. Y papá sostenía a Lucía mientras las lágrimas le caían por la cara. Había intentado odiarla, mantenerse alejado, pero el amor lo venció todo. El amor por nosotros, sus hijos.
No me iré. Nunca más me iré de vosotros dijo entre lágrimas.
