Así fue que lo crió su abuela, aunque su madre seguía con vida.
Así sucedió que a Esteban lo crió su abuela, a pesar de que su madre vivía. Cabe mencionar que su madre era magníficahermosa y de buen corazónpero trabajaba como cantante en la Filarmónica, así que rara vez estaba en casa. Las constantes giras la llevaron a separarse del padre del niño. Por eso, solo la abuela se ocupaba de Esteban.
Desde que tenía memoria, al volver a casa frente a su bloque de pisos, él siempre alzaba la vista hacia el cuarto piso, donde distinguía la silueta de su querida abuela, esperándolo con impaciencia tras la ventana. Y cuando ella lo despedía, nunca dejaba de saludar con la mano, gesto que él siempre devolvía.
Pero cuando cumplió veinticinco, su abuela murió. Ahora, al regresar y no ver aquella figura amada tras el cristal, el joven se hundía en una tristeza insoportable. Incluso cuando su madre estaba en casa, Esteban se sentía solo. Llevaban años sin hablar con sinceridad, sin temas ni intereses en común. Ni siquiera resolvían problemas cotidianos juntos, como si fueran extraños.
Meses después de la muerte de su abuela, Esteban decidió marcharse a otra ciudad. Además, su profesión era muy demandadalos especialistas en informática hacían falta en todas partes. Encontró una buena empresa en internet que ofrecía un buen sueldo y cubría el alquiler. Su madre se alegró. Al fin y al cabo, su hijo ya era mayor y debía buscar su propio camino, lejos de ella.
De casa solo se llevó la taza favorita de su abuela como recuerdo y algo de ropa. Al salir con su mochila al hombro, miró una última vez hacia la ventana de la cocina, pero no vio nada. Ni siquiera su madre se asomó para despedirlo. Un taxi lo llevó rápidamente a la estación de tren, y pronto estaba tumbado en la litera superior de un vagón.
A la mañana siguiente, el tren llegó puntual. Esteban encontró la oficina donde trabajaría, se registró y fue a buscar un piso según las direcciones que había buscado. Mientras caminaba por la ciudad desconocida con el GPS del móvil, de pronto reparó en un bloque de pisos que le resultó extrañamente familiar. Todas esas construcciones de los años sesenta se parecían, pero este edificio tenía algo peculiar. Quizá los marcos de las ventanas, pintados del mismo turquesa desgastado que los de su antigua casa.
Sin pensarlo, se desvió de su ruta y se acercó lentamente. Solo quería quedarse un momento, recordar. Al llegar, levantó instintivamente la mirada hacia la ventana donde debería estar la cocina y de pronto se quedó helado. Le dio un vuelco al corazón. En el cuarto piso, tras el cristal, estaba la silueta de su abuela. La reconoció al instante, y el pecho le estalló de emoción.
Esteban era una persona sensata y sabía que aquello era imposible. Cerró los ojos, dio media vuelta y se alejó. La razón le decía que tras esa ventana había otra anciana, pero el corazón gritaba: «¡Espera! ¡Es ella!». Y obedeció al corazón. Se detuvo, volvió la cabeza y miró de nuevo.
La abuela seguía allí. No pudo resistirse. Con la mochila al hombro, corrió hacia el edificio, subió al cuarto piso y, como en su antigua casa, descubrió que la cerradura de la puerta estaba estropeada. Llamó al timbre. Una joven en bata, con expresión confusa, abrió la puerta y preguntó molesta:
¿Qué quiere?
¿Yo? tartamudeó Esteban. Quiero ver a mi abuela
¿Abuela? repitió la chica, desconcertada. De pronto, sonrió y gritó hacia dentro: ¡Mamá! ¡Han venido a verte!
Mientras la madre llegaba, la joven lo observaba con curiosidad. A Esteban no solo le daba vueltas la cabeza, sino que sentía que el corazón se le detenía.
¿Quién me llama? apareció una mujer de unos cincuenta años, igualmente en bata.
Mamá, imagínate dijo la hija, riendo. Te ha llamado abuela.
Espere susurró Esteban. No me refiero a usted Es que en su ventana, en la cocina había una anciana. Mi abuela. La vi, de verdad.
¿Está drogado? bufó la joven con desdén. ¡Aquí no vive ninguna abuela! Solo estamos mi madre y yo. ¿Entiende?
Sí Perdone Me confundí Todo le daba vueltas. Dio un paso atrás, dejó la mochila en el suelo y se apoyó en la pared para no caerse. Ya me voy
La joven empezó a cerrar la puerta, pero su madre la detuvo.
Oiga, joven dijo con preocupación, ¿cómo se siente?
Bien mintió en voz baja. No se preocupe
A mí me parece que tiene la tensión por las nubes. Está rojo como un tomate. Venga, pase. Lo tomó del brazo y lo guió al interior, ordenando a su hija: ¡Lucía, trae su mochila! ¡Y el tensiómetro! ¡Rápido!
La hija, con los ojos como platos, obedeció.
La mujer lo sentó en un sofá del recibidor y, en silencio, le tomó la tensión. Luego siguió dando instrucciones a su hija, que seguía boquiabierta.
Tráeme mi bolso. Tengo unas inyecciones Luego se dirigió a Esteban. Por si acaso, le pondré algo y llamaremos a una ambulancia.
¡No hace falta! protestó él, asustado. Es que acabo de bajar del tren No tengo nada Ni siquiera he alquilado un piso
¡Escuche a mi madre! intervino Lucía. Es médico, ¿entiende?
¿No es de aquí? preguntó la mujer.
Él solo asintió. Luego repitió:
Por favor, no llamen a nadie Mañana empiezo a trabajar. Es mi primer día
¡Cállese! Ya le había inyectado el medicamento. ¿Ha tenido antes ataques así?
No susurró.
¿Cuántos años tiene?
Veinticinco
¿Problemas del corazón?
Le juro que estoy sano
¿Sano? ¿Y por qué tiene la tensión disparada? Ciento ochenta No es ninguna broma.
Quizá por los nervios.
¿Por qué?
Porque vi a mi abuela en su ventana. Estaba allí, en la cocina, mirándome
¿Su abuela?
Sí. Pero ella murió. Hace dos meses. ¿No hay ninguna anciana en este edificio?
Vaya cosa más rara se rio Lucía. Ya te dije que solo estamos nosotras. Pero para que te quedes tranquilo, voy a mirar en la cocina.
Entró en la cocina y, al cabo de unos segundos, gritó aterrorizada:
¡Mamá! ¡Qué es esto! Regresó al recibidor con una taza que no reconocía. ¡De dónde ha salido esto! ¡Nunca hemos tenido una taza así en casa!
Esteban sonrió, desconcertado.
Es la taza de mi abuela. Yo la Pero debería estar en mi mochila. La traje de recuerdo. Esto es una locura.
¿Dónde está tu mochila? preguntó la madre, mirándolo con incredulidad.
Ahí señaló hacia la entrada.
Pues no está dijo Lucía, vaciando la mochila. No hay ninguna taza.
Los tres revisaron todo
