¡Mira, Valentín! escupió el hombre, mientras tiraba la semilla de girasol al suelo. Te casaste con ella y ahora no sabe ni cocinar bien ni lavar la ropa. Valentín estaba sentado en el tronco que daba a la casa del vecino, mirando con melancolía el humilde adobe donde aún dormía su joven esposa.
Nicolás, el vecino de al lado, retorcía una llave inglesa sobre la rueda de su motocicleta:
Vamos, Vaso, recién celebraron la boda. Dale tiempo a tu mujer para que se recupere del evento.
¿Qué? No quiero oír nada de boda. Ese día me dejó sin nervios.
¿Sin nervios? preguntó Nicolás con compasión.
Valentín escupió la cáscara y frunció el ceño:
¡Exacto! Empezó a burlarse en cuanto llegué a su casa con el dote. En el patio la empujó medio día, le hizo acertar acertijos de mala gusto y, para colmo, la obligó a bailar una gitana hasta que los pantalones nuevos se le fundieron de la tensión.
Mi padre me dio esos pantalones y me casé con ella. Cuando llegué a su habitación, atravesé un infierno de ocho círculos y ella… ¡desapareció! Salió por la ventana y se fugó. El pueblo entero la buscó medio día, la encontraron riendo y diciendo que se había cansado. Cuando le arranqué el ramo, empezó a llorar. No entiende de bromas. En la ceremonia fingía una marioneta, parecía que la forzaba a entrar en el altar. En el banquete ni una caricia me permitió, temía que le manchara el vestido.
¡Bah! le replicó Nicolás. Te digo que tú sólo comiste pescado frito con los dedos sucios y ella te dice que su vestido vale una fortuna y no es una servilleta.
Así que, Koldo, ni se te ocurra mencionar la boda.
Nicolás dejó la llave, se rascó bajo la gorra y respondió:
Mira, Vaso, mi mujer, Almudena, siempre ha sido delicada; nunca le han ocurrido esos desastres.
¡Todas las mujeres son normales! La mía es un caso raro. Cada mañana me levanto, hago todo el trabajo y ella sigue dormida. ¡Que al menos ponga la tetera!
¿Y no quiere trabajar?
Nicolás se quedó perplejo.
No quiere buscar empleo. Dice que tras los estudios necesita descansar. Su madre y su abuela le envían en secreto dinero para comprar peinetas y horquillas. Le dan a entender que así no la haré temblar.
Nicolás reflexionó, se acercó al amigo y lo miró fijamente:
Entonces sí, Vaso, estás en un lío. Elegiste una pereza de mujer; envíala lejos hasta que engendre hijos. Intenta
¿Cómo iba a saber que los Cerrajeros criaron a su hija perezosa? Siempre decían que su Lucía era oro puro. Resulta que nos engañaron. Ahora la tiran como lastre y yo me quedo
***
En el pueblo, el río murmuraba tranquilo, los grillos cantaban entre la hierba y, de vez en cuando, una vaca mugía o un perro aúlla bajo el canto del gallo. Tractores y motocicletas cruzaban la carretera polvorienta, el sonido de los cubos resonaba
¡Koldo! gritó desde la casa, abriendo la ventana. La comida está lista, entra.
Ya voy respondió Nicolás, apoyando la mano en la moto y volteando la vista hacia la casa del recién casado. Desde la ventana podía oír los movimientos del pequeño matrimonio.
¡Vasito, pela las patatas y yo busco la cebolla! entonó Luján con voz dulce como la de una gatita.
¿Por qué toca a mí pelar? ¡Eso es tarea de una mujer! gritó Valentín, sin dejar de cortar la carne.
Ja, ja se rió Nicolás. ¡Ellos solo preparan el almuerzo, pero aquí ya está listo!
Estoy ocupada se oyó la voz de Luján, quitándose los rizos del cabello. No te molestes.
¡Ah, Luján! exclamó Valentín. Quiero estar bonito, como una Sofía Loren.
Te muestro, Vas. Tengo videos y discos.
Nicolás miró por la ventana del vecino, buscando alguna señal.
¿Contestará algo?
Después dejó la moto, se agachó y se deslizó en el patio. Desde la ventana vio a la joven esposa de Valentín girar en medio de la estancia, el pelo recogido en un elegante moño.
Nicolás, sin apetito, se tragó la sopa, miró a su esposa y suspiró:
¿Te imaginas lo que le han inflado a Valentín?
¿Qué pasó? preguntó Almudena.
Se casó con Lucía, la de la ciudad, que vino a ser maestra. La recuerdo como una niña tímida.
Sí, era una niña con pocos recursos.
Yo la recuerdo como una niña tonta Pero ella solo piensa en fiestas y ropa. Valentín, el tonto, se casó sin pensar. Debería haberse fijado en mi hermana, Manuela, que todavía está en el pueblo.
Almudena giró la cara, sin querer hablar de su hermana menor, Manuela, una mujer robusta y algo torpe. Con los años, ambas hermanas se habían vuelto redondas como bollos.
En la casa del vecino resonaba música alta y risas femeninas. Nicolás frunció el ceño y se acercó a la ventana, observó y sacudió la cabeza.
Valentín, ¿qué demonios ocurre en tu casa? Ese ruido ahoga todo el pueblo.
Es que Koldo trajo a su amiga, Luján, de la ciudad. Es ruidosa, encendió el gramófono al llegar.
Nicolás, con reproche, lanzó al aire:
¿Hasta cuándo tolerarás esa irresponsabilidad? Tu mujer, en lugar de encargarse, se queda riendo. ¡Ya basta!
Valentín, con mirada sombría, respondió:
¿Qué puedo hacer si es así? Si le gusta divertirse, pues que siga.
¡Ya no es una niña para jugar! Es una esposa, madre, guardiana del hogar. Deberías echarla, tirar el gramófono por la ventana. En mi casa no hay amigas, sólo trabajo, ¡y yo nada de eso!
Valentín se entristeció y, irritado, miró al amigo:
Vete, Nicolás, habla con tu mujer. Yo me encargo de la mía.
***
Al día siguiente la lluvia cayó sin tregua. El cielo gris no prometía sol; Almudena, en la cocina, hacía mermelada mientras Nicolás vagueaba de un rincón a otro.
¿Aburrida, querida? le dijo ella.
Ve a buscar setas. Ponte el impermeable; después de la lluvia aparecen frescas.
No quiero ir solo.
Entonces llama a Valentín.
Nicolás suspiró.
¡Ja! Seguro que está enfadado conmigo.
Miró por la ventana y vio a Valentín acercarse con una bolsa.
¡Hola, vecino! entró, crujió la puerta.
Nicolás salió al recibidor.
Koldo, traje pescado ahumado que elaboré yo mismo. ¿Quieres probar?
Nicolás sonrió.
Me encanta el pescado. Vamos a tomar una taza de té.
Se sentaron en silencio. Finalmente, Nicolás preguntó:
¿Cómo va la vida familiar? ¿Se fue tu esposa?
Se fue.
Nicolás arrugó un periódico y siguió trabajando.
¿Qué hace tu mujer ahora? inquirió.
Luján fue al mercado.
¿Y qué compra? dijo, sacudiendo la cabeza. Solo paquetes de empanadillas y maquillaje. Mi esposa, Almudena, dice que a veces la veo en la tienda pidiendo cosméticos en vez de alimentos para la familia.
Almudena, con la cuchara en la mano, se quedó pensativa, mirando al suelo.
Déjala comprar lo que quiera. Es una mujer que se cuida respondió Valentín, sin entusiasmo.
¿Para qué? preguntó Nicolás. Hemos decidido que nuestras mujeres se hagan amigas. Almudena podría enseñarle a Luján a limpiar y cocinar, en vez de perder el tiempo en tonterías.
***
Luján, necesitamos hablar dijo Valentín.
¿Qué pasa, mi amor? respondió ella, girándose para mirar a Valentín. Su cabello rubio, antes oscuro, ahora estaba teñido de blanco; sus pestañas largas y sus cejas delineadas resaltaban su nuevo aspecto.
¿Te gusta? preguntó él, sorprendido.
Me siento distinta. Antes era bonita, ahora soy una verdadera belleza…
Eso lo hizo mi amiga Teresa, la peluquera del pueblo. Ella me arregló el pelo y las cejas.
Almudena, al oírlo, exclamó:
¡Pues claro! Vamos a su casa.
Luján, perfumada con fragancia empalagosa, se vistió con un traje elegante, se maquilló los labios y salió.
Al volver, su semblante cambió: se quitó el vestido, se puso una bata y se lavó la cara con agua fría. Sus largos cabellos los recogió en un moño sencillo.
Valentín se sentó en el borde del sofá donde él reposaba. ¿Te quejas de mí a los vecinos?
¿Yo? respondió él. He escuchado tus penas Si estás molesta, dímelo. No te guardes nada.
Luján, con los ojos en el suelo, comenzó a llorar. Desde ese día cambió radicalmente. Dejó de mirarse al espejo, empezó a limpiar la casa, a hornear pasteles. Cada día corría a la casa de los vecinos, volvía con el rostro empañado y meditabunda. La risa y la música que antes llenaban el hogar de Valentín desaparecieron.
Al amanecer, Valentín se levantó y descubrió que su esposa no estaba en la cama. No había rastro de ella en la casa ni en el patio, sólo una nota colgando de la puerta:
«Valentín, he pensado y he decidido que soy una mala esposa. Siempre me quejas a los vecinos, me dices lo difícil que es estar conmigo. No puedo seguir así. Vamos a separarnos. No me busques, no me encontrarás. Adiós.»
¡¿Cómo es posible?! exclamó Valentín, con la voz rota. ¡Luján, Lujita!
Nicolás corrió al rescate de su amigo:
Se escapó, que se vaya. Eso pasa con las mujeres del campo, se van a la ciudad Yo te lo dije, era una mala esposa. No te preocupes, encontraremos una buena mujer, trabajadora.
Y justo entonces, la esposa de Nicolás, Katia, llegó a la casa de Valentín, acompañada de su hermana menor, Manola, redonda como una bola de nieve.
¿Manola, no eres una esposa? bromeó Nicolás. Valentín, no te enojes.
Valentín apartó la mirada, molesto.
***
Nicolás miraba por la ventana la casa del vecino y murmuró:
¿Por qué no se queda en casa? No tengo con quién ir a pescar. ¡Katia!
¿Qué gritas? replicó Katia, desde la cocina, irritada
En los últimos tiempos el clima entre los cónyuges había cambiado como una sombra negra. La amistad con la fugitiva Luján había alterado el carácter de Katia, y eso empezaba a preocupar a Nicolás.
¿Qué pasa, Katia? le preguntó él, con tono severo. ¿No puedes vivir sin mí? Me has cargado con todo el trabajo doméstico, no puedo respirar.
Katia, alzando la vista, respondió:
¿Soy yo una mula de carga? Quiero perfumes, maquillaje Quiero verme en el espejo, ir a la ciudad a comprar ropa
Nicolás comprendió al fin el origen del viento:
Es Luján la que te ha vuelto así.
No es culpa de Luján suspiró Katia. No veo la vida contigo, Koldo. Paso el día en la cocina, en el corral ¿Cuándo fue la última vez que bailé? En el baile de fin de curso… ¡Ay, Koldo!
***
Valentín volvió al pueblo, feliz, y se puso a clavar ventanas y puertas. Cuando el sonido del martillo se escuchó, Nicolás acudió al instante.
¿Qué haces, Vaso?
Me marcho, vecino.
¿A dónde vas?
Nicolás, sorprendido, abrió la boca.
Me llamo Koldo, me traslado al centro urbano. Allí hay club y café, y puedo llevar a mi mujer allí.
¿Y tu mujer? Luján se ha escapado.
Se quedó
Valentín se volvió y sonrió ampliamente:
¡He encontrado a mi Luján! La he visto en el centro, tiene trabajo y ya se ha mudado. Yo me voy con ella.
Nicolás se quedó boquiabierto, gritando:
¡Estás loco, Vaso! ¡Confiar en una mujer sin tino! ¿Te casarás con una necia? ¡Volverás sin ropa interior y sin esposa! No te dejes engañar, tómate a mi hermana Manola. Ella te hará sopas, pasteles, lavará ropa
Valentín se rió y sacudió la cabeza:
¡No se trata de pasteles! Se trata de la mujer que amas, Koldo. Quizá comamos productos del súper, pero ella, mi bella, está a mi lado. Todo lo que dije antes fue balbuceo ¡Me equivoqué!
Nicolás gritó sin cesar, tratando de hacer entrar en razón a su amigo, pero Valentín sólo se reía. Terminó sus trabajos y se fue.
¡Vaya tonto! pensó Nicolás. Se casó con una necia y acabó como ella Son dos medias sueltas
Nicolás volvió a su casa, suspiró y, en el umbral, encontró a su esposa Katia abrazando una maleta.
¿Qué haces aquí? le preguntó desconcertado
Ya basta, Koldo. Me voy. No veo futuro contigo. Me mudaré al centro, buscaré trabajo. ¡Estoy harta de cargar contigo! Quiero libertad, como Luján
Katia estalló en llanto; Nicolás, con suavidad, tomó la maleta y la abrazó.
Lo habrías dicho, Katia
Nicolás suspiró:
Lo dirías que estás cansada. Golpearía la mesa con el puño Si no te hubiese escuchado
Los estereotipos de su vida se desmoronaban, y Nicolás, ya mayor, comprendía la fragilidad del corazón del campo.
