¿Alejandro, estás bromeando? exclamó Crisanta, la voz tensa como una cuerda al límite. ¿Otra vez vas a la casa de tu madre?
¿Y qué sugieres? ¿Abandonarla al frío, sin luz ni agua? repuso Alejandro, escarbando en su mochila, la frustración dibujada en el rostro. ¿Harías lo mismo con tus propios padres?
Mira, mis padres nunca me tratarían así. Saben que tengo una familia y no me arrastran a sus juegos de poder. dijo, intentando calmar la discusión. Y tu madre comenzó Crisanta.
No me aburras. Sabes perfectamente que tengo que ayudar la interrumpió Alejandro, con un gesto despectivo. Lo entiendo, pero me duele. No es que los hijos pronto olviden el nombre de su padre, es que ni siquiera intentas enseñarle a ser independiente.
Que se haga la comida ella sola, que la devore ella misma. Tú, elige dónde está tu familia: en la aldea, o aquí, a mi lado.
Crisanta dio media vuelta y se dirigió al dormitorio. En menos de un minuto el pasillo se llenó del sonido del cerrojo al cerrarse. Alejandro salió, dejándola sola con los niños a quienes había prometido un paseo familiar por el parque.
Mientras tanto, su padre había huido una vez más, y la carga recayó nuevamente sobre Crisanta.
Hace dos años todo era distinto recordó, la mirada perdida en el pasado. Llegamos a casa de sus padres con la tía Elvira, para que no se quedara sola. Ella se llevaba bien con los suegros, así que nadie se oponía.
Bajo la pérgola de una vid, tomando el té con galletas, Elvira soltó una idea que cambió la vida de Crisanta.
¡Qué bien se siente estar aquí! exhaló, llenándose de aire. Necesito mudarme a una casa privada, a mi edad. Tranquilidad, silencio, aire fresco
La madre de Crisanta solo sonrió. Al principio pensó que Elvira sólo soñaba despierta.
Aquí está bien cuando eres invitada replicó la suegra. Pero sin hombre en la casa no se hace nada. No es un resort; siempre hay algo que reparar. Y tú, Elvira, no estás hecha para este tipo de vida.
Elvira frunció los labios, aunque no había nada que la ofendiera. No era perezosa, pero estaba en un estado crónico de cansancio, incluso sin mover un dedo.
Yo no pienso encargarme del huerto ni de los gallineros. Aquí hay gallinas y cerdos, a mí me bastan las flores y los árboles.
Solo para sentarse a la sombra y contemplar la belleza. A los nietos les compraré una piscina inflable, correrán por el jardín sin inhalar polvo ni gasolina.
Flores y árboles también necesitan cuidados. No te quedes en el sofá; pasa una aspiradora, limpia el suelo, descansa dijo la madre de Crisanta con indulgencia.
¿Crees que mantenemos la granja por amor al trabajo? bufó el yerno. En palabras suena bonito, pero una casa es un pozo sin fondo.
Hoy el calderón se rompe, mañana el tejado, pasado mañana la verja. Todo cuesta dinero. Así que nos apretamos.
No hay problema. Lo arreglaremos. No estoy sola afirmó Elvira, echando una mirada a Alejandro.
Crisanta alzó una ceja, pero se quedó callada. Convencer a la suegra era más difícil que impedir que un cuervo hambriento se coma la col.
Esa misma tarde, Elvira dejó de discutir y sonrió enigmáticamente, como la Mona Lisa. Seis meses después, paseaba orgullosa por su nuevo hogar, deleitándose con el perfume de rosas del jardín vecino. La casa era cómoda, sin duda.
¿Lo veis? Ya no dudéis de mí. Ahora estoy en vuestra ciudad, ¡ni un paso atrás! proclamó la suegra.
Pero la felicidad duró poco. Primero, Elvira pidió a su hijo que le ayudara con una reforma menor. Él tardó medio año, pues Alejandro solo trabajaba los fines de semana.
Crisanta murmuró quejas, pero aguantó. Creía que el reparo acabaría y la vida volvería a su cauce habitual.
Sin embargo, cuando la pintura del cercado se secó y los papeles tapiz aparecieron en las paredes, quedó claro que la lista de tareas no tenía fin.
Primero, la suegra se quedó sin luz durante dos días. El agua también desapareció. Alejandro corrió a casa de su madre, que estaba en un estado de desconsuelo, con botellas de agua y algunas de esas tabletas de cloro para tranquilizarla.
Todo está en su punto. Y el calor Sin aire acondicionado, sin ducha ¡Una barbaridad! lamentó Elvira.
Luego, la suegra tomó en sus brazos a un perro callejero que, al parecer, sufría de problemas renales. En la aldea no había veterinario, así que el animal tuvo que ser llevado a la ciudad, y, por supuesto, Alejandro.
Qué se va a hacer, el chiquillo está enfermo Al menos tendremos guardia en la casa gruñó Elvira, intentando calmar al canino.
Más tarde, Crisanta tuvo que lavar el interior del coche porque el guardia había temblado en exceso. Y no acabó ahí: el perro necesitaba comida medicinal, pero en la aldea no había tienda de mascotas ni entregas. Alejandro tuvo que convertirse en mensajero.
No voy a dejar a mi madre con un animal enfermo. Ya sabes lo sentimental que es. Después se culpará a mí repuso al criticarle su esposa.
Sentimental, claro. Al perro le compadeces, pero a la gente no tanto
Alejandro dedicaba los fines de semana a su madre y, de vez en cuando, se escapaba a trabajar entre semana. En ocasiones incluso pasaba la noche en casa de la suegra.
Llegaré a tiempo, pero seguro que ya estaréis dormidos se justificaba. Así podré levantarme temprano y salir directamente al trabajo.
Crisanta esperó una disminución del peso, pero nada cambiaba. La suegra tenía el tejado que se filtraba, el pozo tapado, la nieve que se acumulaba y la hierba que crecía sin control. No quería encargarse del mantenimiento del hogar por sí misma; ni siquiera podía llamar a un profesional.
¿Y si son estafadores? ¿Y si son ladrones? ¿Nos quitarán todo? rogó Elvira.
La paciencia de Crisanta se quebró cuando, una vez más, se fue la luz. Era ya otoño, y aunque la avería duró poco, bastó para que Elvira entrara en pánico.
Mañana compro un generador para mi madre anunció Alejandro con tono casual.
Crisanta apretó los puños.
¿De nuestro bolsillo? preguntó, entrecerrando los ojos, sabiendo que era un gasto considerable.
Pues ya sabes, la madre está tensa. Lo que quedaba de la venta del piso lo ha gastado y vive con una pensión encogió de hombros Alejandro.
Perfecto. Así que ahora mantenemos no solo nuestro hogar, sino también el sueño de su casa. Alejandro, ¿no habrá demasiadas exigencias de tu madre?
El hombre frunció el ceño y agitando la mano.
Crisanta, basta. Allí la luz está en condiciones lamentables. ¿Quieres que se muera de frío?
Crisanta rodó los ojos, pero volvió a tragar la amargura.
Y ahora se encontraba sola en el dormitorio, pensando en el divorcio. Tal vez vivir bien, ¿no? No, el divorcio es demasiado radical. Necesito otra salida, no volverme loca de cansancio, se dijo a sí misma.
Entonces ideó un plan
Una semana después, Crisanta se levantó temprano, se vistió en silencio y estaba a punto de salir cuando Alejandro se movió con sueño.
¿Tan temprano? gruñó, frotándose los ojos.
A los padres respondió con calma, mirándose en el espejo.
¿En serio? se mostró desconcertado. Hoy prometí a mi madre podar los árboles.
No lo acordaste conmigo. Yo también tengo padres que necesitan ayuda.
¡Pero los tuyos son dos!
La vejez no se suspende. Así que: un fin de semana para tu madre, otro para los míos propuso Crisanta, avanzando hasta el pasillo y deteniéndose.
Ah, sí. No lo había olvidado. Lista de tareas en la nevera. No te olvides de los deberes de los niños y de prepararles pizza para el almuerzo añadió Alejandro, sin voltear la vista.
Crisanta salió, sintiendo la pesada mirada de su marido sobre ella, pero sin volver la cabeza. En el camino a casa de sus padres, se dio cuenta de que rara vez pensaba en los asuntos urgentes ni se apresuraba.
Ayudar a los padres se volvió simbólico. Subió al segundo piso, descansó, leyó un libro en los columpios del jardín y recordó anécdotas de su infancia mientras almorzaba sin prisa, sin tragar la comida a la carrera bajo un grito interminable de ¡mamá!.
Quizá nunca exista la solución perfecta. Tal vez Elvira nunca venda su casa ni resuelva los problemas sin la ayuda de su hijo.
Pero ahora Crisanta posee un rincón de su propio espacio, al que no cederá. Es una pequeña victoria, pero es la victoria en la batalla por la justicia y por su propia psique.
