Dos años después del divorcio, me cruzo de nuevo con mi exesposa: todo se vuelve claro, pero solo me lanza una sonrisa amarga antes de rechazar mi suplicante intento de volver a empezar
Cuando nace nuestro segundo hijo, Crisanta deja de cuidarse por completo. Antes cambiaba de ropa cinco veces al día, persiguiendo la elegancia en cada detalle; pero después de volver del permiso de maternidad en Madrid, parece que ha borrado de su memoria la existencia de cualquier prenda que no sea un sudadera vieja y un chándal con las rodillas caídas, ondeando como una bandera enlutada.
En ese admirable atuendo, mi mujer no solo pasa el día en casa: vive allí, día y noche, colapsando a menudo en la cama aún vestida así, como si esas harapientas se hubieran convertido en una extensión de su cuerpo. Cuando le pregunto por qué, murmura que le resulta más práctico levantarse de noche para los niños. Admito que hay una lógica sombría, pero todos esos grandes principios que me repetía antes como una letanía «Una mujer debe seguir siendo mujer, aun en el infierno» se escapan en humo. Crisanta ha olvidado todo: su salón de belleza adorado en Barcelona, el gimnasio que juraba ser su santuario y, perdón por la crudeza, ya ni se molesta en ponerse sujetador por la mañana, deambulando por la casa con el busto caído, como si no importara.
Claro que su cuerpo sigue el mismo camino hacia la ruina. Todo se derrumba: su cintura, su abdomen, sus piernas, incluso su cuello se encorva, convirtiéndose en la sombra de lo que fue. ¿Su pelo? Un desastre viviente: a veces una masa salvaje, como azotada por una tormenta; a veces un moño desordenado del que brotan mechones rebeldes como gritos mudos. Lo peor es que, antes de este hijo, Crisanta era una belleza radiante, un diez sobre diez. Cuando paseamos por las calles de Valencia, los hombres se giran, sus miradas clavadas en ella. Ese hecho inflaba mi ego ¡mi diosa, solo mía! Y ahora de esa diosa no queda nada, solo una silueta apagada, un vestigio de su antigua magnificencia.
Nuestra vivienda refleja su caída: un caos lúgubre y agobiante. Lo único que todavía domina es la cocina. Lo juro por mi vida: Crisanta es una bruja de los fogones, y quejarse de sus platos sería un sacrilegio. Pero el resto es una tragedia absoluta.
Intento sacudirla, le suplico que no se hunda así, pero solo me ofrece una sonrisa pena y promete recomponerse. Los meses pasan, mi paciencia se agota ver cada día esa parodia de la mujer que amé se vuelve una tortura insoportable. En una noche de tormenta, dejo la sentencia: el divorcio. Crisanta trata de retenerme, repitiendo sus promesas vacías, pero no grita, no pelea. Cuando comprende que mi decisión es irrevocable, suelta un suspiro desgarrador:
«Tú decides Yo creía que me amabas»
No entro en un debate estéril sobre el amor o su ausencia. Relleno los formularios y, pronto, en una oficina de Sevilla, cada uno recibe su certificado de divorcio el final de un capítulo.
No soy, probablemente, un padre ejemplar aparte de la pensión alimenticia, no he hecho nada por mi antigua familia. La idea de volver a ver a esa mujer que una vez me cegó con su belleza es como una espada clavada en el pecho que intento evitar a toda costa.
Dos años transcurren. Una noche, mientras deambulo por las animadas calles de Zaragoza, diviso una silueta a lo lejos su paso tan familiar, gracioso, como una danza entre la gente. Se acerca a mí. Cuando llega, mi corazón se congela: ¡es Crisanta! Pero no la que conocí; ha resurgido de sus cenizas, más deslumbrante que en nuestros primeros ardientes encuentros la encarnación misma de la feminidad. Lleva tacones vertiginosos, su cabello está peinado con una perfección impecable, cada detalle es una sinfonía: vestido, maquillaje, uñas, joyas Y ese perfume, su firma de antaño, me golpea como una ola que me devuelve a días enterrados.
Mi rostro delata todo sorpresa, deseo, remordimiento mientras ella suelta una risa cortante y triunfante:
«¿Qué, no me reconoces? Te dije que me levantaría no quisiste creerme!»
Crisanta me brinda generosamente la oportunidad de acompañarla al gimnasio, soltándome alguna frase sobre los niños «están creciendo maravillosamente», dice, llenos de vida. No habla mucho de sí, pero no hace falta: su brillo, su seguridad inquebrantable y ese nuevo encanto irrumpen más fuerte que cualquier palabra.
Mis pensamientos vuelven a esos días oscuros: ella arrastrándose por la casa, destrozada por las noches sin sueño y el peso del día a día, envuelta en ese maldito sudadera y chándal, su moño miserable como una estandarte de rendición. Me exasperaba la elegancia perdida, la llama extinguida. Esa era la misma mujer que abandoné, y con ella dejé a nuestros hijos, cegado por mi egoísmo y mi ira pasajera.
Al despedirnos, balbuceo una pregunta ¿puedo llamarte? le confieso que he comprendido todo y le suplico que volvamos a empezar. Ella me devuelve una sonrisa helada, sacude la cabeza con firmeza impenetrable y dice:
«Lo has entendido demasiado tarde, querido. ¡Adiós!».
