Oye, tía, te cuento lo que pasó cuando los papás de mi marido vinieron a pasar tres días. El hijo ya no vive aquí, así que la cosa estaba medio rara.
Nerea abrió la puerta un momento después de que sonara el timbre, todavía con las llaves en la mano como si no supiera quién llamaba. Tenía el abrigo empapado, el paraguas colgando de gotas, y el paquete de leche con la bolsa rasgada. Ya se empezaba a oler a cena y a gato por el pasillo.
Tras la puerta apareció Carmen Gómez, la madre de mi marido. Llevaba una bufanda de punto, zapatos de charol, una maleta con ruedas y una bolsa con algo humeante. Su voz sonaba como la de esas actrices de los años de oro del cine español: alegre, con un toque de drama.
¡Luz de mi vida! ¡Estoy aquí tres días, con una tarta de cerezas! A Pablo le encantan. dijo mientras entraba, y Nerea apenas exhalaba. ¿Y por qué no me dijiste que cambiaron el código de la puerta? Ya me había ido, volví con la maleta y casi no encuentro al portero para preguntar.
Nerea se quedó callada, moviendo la cabeza como si escuchara a alguien detrás, aunque en el piso estaba demasiado silencioso.
¿Y Pablo? preguntó Carmen, cambiándose de zapatos y mirando el vestíbulo, donde sólo quedaba un percha libre. No había chaqueta de hombre, ni botas, ni su perfume desordenado. ¿Vendrá después? Podemos cenar juntos, traje una paella. Pedro, el papá de Pablo, se unirá. Tuvo que ir a una reunión urgente antes. Y Saúl? añadió, ¿aún está en la guardería?
Nerea sonrió tímidamente, como si alguien hubiera tirado de una cuerda.
Se alargó una reunión. respondió.
Ya veo, trabajo, trabajo Carmen se quedó pensativa. Sus ojos recorrían la habitación demasiado rápido. Notó que solo había una taza en la repisa, un champú casi vacío y en el frigorífico sólo quedaban dibujos infantiles; las fotos de Pablo habían desaparecido.
Carmen colocó la tarta sobre la mesa, abrió el tupper con la paella y tomó la mano de Nerea.
No te preocupes, respira. Vamos a comer, Pedro llegará y nos reiremos. Es un buen tipo.
Nerea asintió y se sentó, tomó el plato pero no empezó a comer. El hervidor cantó a todo pulmón, como que estuviera regañando.
Un poco después fueron a buscar a Saúl. Carmen llevaba guantes y un termo con compota, Nerea caminaba en silencio, agarrándose del brazo. En el ascensor, al bajar, se cruzaron con la vecina Lola. Lola sonrió y soltó su típico tono rapidito:
Nerea, ¿tu ex otra vez con la chica del centro comercial y el cochecito? ¿Y no se ocupa nunca del niño?
Carmen apretó los labios, sin mirar a Nerea ni a Lola.
Lola suspiró Nerea.
Pues sí, es la verdad. Todo el mundo lo sabe.
Al atardecer, cuando Carmen sacó una colcha del armario y la extendió en el sofá, se quedó mirando la almohada como si esperara una respuesta.
¿Se ha ido? ¿Dónde está mi hijo? ¿Qué ha pasado?
Nerea, de pie en la cocina, con la espalda recta y las manos en el hervidor, respondió:
Hace tres meses. Dijo que iba a una reunión y nunca volvió.
¿Con ella? preguntó Carmen.
Nerea no contestó, sólo miró al vacío.
Carmen se sentó, dejó la colcha a su lado, puso la bolsa en el regazo y sacó otra tarta, pequeñita, en una vasija de plástico.
La hice para vosotros. Él siempre decía que todo iba bien que íbamos a ir los cuatro al mar en verano de pronto se quedó sin aliento, como si hubiera subido una escalera larga.
Nerea se acercó, dejó una taza al lado, pero no tocó a Carmen. El cuarto estaba en silencio; fuera, el viejo tranvía resonaba. Nerea se quedó mirando por la ventana, Carmen inmóvil, cada una con su propio silencio.
El portazo característico de Pedro retumbó siempre cerraba la puerta con fuerza, como marcando su presencia y entró, alegre, con una chaqueta de cuello de piel, una bolsa de mandarinas de Valencia y el periódico bajo el brazo.
¡Buenos días, hermosas! ¡Traigo la captura! Mandarinas dulces, como cuando éramos niños.
Se quitó los zapatos, colgó la chaqueta y se dirigió a la cocina. Allí sólo había tres miradas: una cansada, la de Nerea; otra preocupada, la de Carmen; y una chispa infantil, la de Saúl, que al oír la voz de su abuelo soltó su juguete y corrió hacia él, agarrándose a los pantalones como a un árbol.
¿Qué pasa? ¿Por qué calláis? preguntó Pedro, sin entender. ¿He llegado tarde?
Pablo empezó Carmen, pero su voz se quebró. Miró a Nerea, como pidiendo permiso.
Pablo se fue dijo Nerea, firme, como si lo hubiera repetido cien veces. Hace tres meses.
El paquete de mandarinas cayó suave sobre la mesa, seguido del periódico. Pedro se sentó, se quedó mirando la ventana como buscando respuestas.
¿Qué habéis hecho aquí? exclamó de repente. Lo has agobiado, Nerea. Lo has apretado como clavo en la madera. No lo reconocía cuando regresaba a casa, parecía que volvía de una cárcel.
Carmen intentó hablar, pero solo murmuró:
Pedro
¿Qué? le dijo él. Todo está encubierto, pero ahora ¡hola! Lo has agitó la mano. Lo has arruinado.
Nerea no respondió, sólo llevó una taza al fregadero y se quedó allí, sin salir del cuarto, como pensando si marcharse o quedarse.
Carmen se quedó en silencio, su rostro se volvió pálido. Se levantó, se acercó a Pedro y le apretó el hombro; él tardó en reaccionar.
Él me dijo que todo estaba bien. Saúl está sano, Nerea es una campeona, planeamos vacaciones. ¿Te das cuenta de que mentía? su voz se quebró. A mí, a mi madre.
Pedro levantó la vista, sin saber qué decir.
Yo pensé tartamudeó. No es un niño. Decide él mismo. Tal vez haya alguien
Ya hay alguien intervino Nerea sin volverse. Vive con ella, la de la oficina, la que le escribe en el baño.
Pedro salió al balcón, cerró la puerta tras él y encendió un cigarrillo al atardecer, como faro en la niebla. No suele fumar con el nieto, pero ahora lo hizo.
Le llamaré dijo Nerea. Que él mismo lo explique.
Carmen no contestó, sólo cerró los ojos.
El móvil mostraba el número de Pablo. Sonó, hubo un tono y una voz cansada:
¿Sí?
Ven. Ahora. Papá y mamá están aquí. Saúl. Necesitamos hablar.
Una pausa larga, luego un Vale. El tono volvió a sonar.
Nerea miró por la ventana; fuera alguien estaba limpiando la nieve de la acera. Noche blanca, invernal, silenciosa.
Al cabo de veinte minutos volvió a sonar la cerradura. Pablo entró, como si fuera un desconocido en su propio piso. Llevaba el mismo plumífero del que Nerea solía sacar chicles y recibos. Su pelo estaba despeinado, un perfume ajeno apenas se percibía. Se quedó inmóvil en el umbral.
Hola a todos dijo con voz apagada.
Saúl se lanzó hacia él, pero se quedó a medio paso. Pablo se sentó torpemente, acercó al niño a su pecho.
¿Cómo estás?
No vives con nosotros dijo Saúl, sin reproche, sólo como un hecho.
Pablo lo abrazó, pero no levantó la mirada.
En la cocina reinó el silencio. Pedro regresó del balcón, el olor a humo seguía allí. Carmen miraba a su hijo como si lo viera por primera vez.
Me habías dicho empezó. Que todo iba bien. Que Nerea era una heroína. Que Saúl era feliz. ¿Me mentiste, Pablo?
No quería preocuparos.
¿Y a ella? Carmen giró la mirada a Nerea. ¿No querías preocuparla? ¿O simplemente te resultó cómodo desaparecer?
Pedro de pronto soltó:
¿Cómo le pones la mano a tu propia madre?
Pablo se sentó, apoyó las manos sobre la mesa, como entregándose.
No le debo nada a nadie. No a vosotros, no a ella. Me fui porque no quería mentir. No podía seguir con Nerea, ni con vosotros.
Te fuiste porque era más fácil que quedarte y ser hombre replicó Carmen. Traicionaste a más de uno: a ella, a nosotros, a ti mismo.
Nerea se quedó en una esquina, en silencio, como si ya lo supiera todo.
Carmen se acercó a su hijo, tocó su hombro, la mano tembló.
Fuiste mejor, Pablo. Te recuerdo diferente.
Él no respondió, sólo cerró los ojos.
Saúl volvió a asomar la cabeza a la cocina, ahora sin correr, sólo observando.
Pablo se levantó, dio un paso atrás, miró a todos. Su rostro se endureció, como una máscara. De repente se dio la vuelta y salió, cerrando la puerta con un golpe firme, como punto final.
A la mañana siguiente, la luz gris iluminaba la ventana y la nieve recién caída reposaba en el alféizar. Pedro leía el periódico, Saúl comía cereales, Carmen reorganizaba cosas en la cocina y Nerea estaba junto a la ventana.
Nerea se enderezó, su voz se volvió más firme:
Puedo recoger los electrodomésticos que me habéis regalado: microondas, olla a presión, hervidor. Llévatelos si queréis. Yo quería reformar de todos modos. Los cambios no impedirán nada. Sólo me parece justo limpiar todo hasta los cimientos.
Carmen se volvió de golpe.
¿Estás loca? ¡Acaba de amanecer y ya hablas de muebles! No tenemos nada que repartir. No somos ladrones. Necesitamos disculparnos, no robar cosas.
Saúl, mientras jugaba con sus cochecitos en la alfombra, preguntó:
¿Abuela, vendrá papá?
Carmen lo miró, inhaló hondo y se sentó a su lado, acariciándole la cabeza.
Vendrá, Saúl. Pero más tarde. ¿Quieres ver una caricatura?
Saúl asintió.
Nerea quedó en el marco de la puerta, sin lágrimas ni rabia, sólo una especie de entumecimiento interior, como el silencio que queda después de un ruido fuerte.
Colocó la tetera; empezó a cantar su silbido, como una banda sonora para nuestro mutismo. El día se presentaba simple, normal, pero con la sensación de que todo empezaba de cero.
El baño olía a jabón y a aire seco. Carmen lavaba el lavabo despacio, como en meditación. Nerea entró, quiso coger una toalla y se detuvo.
Déjala dijo Carmen sin girarse. Yo la tomaré.
Nerea no dijo nada, tomó la toalla y la dejó cerca. Se quedó mirando.
No estaba enfadada contigo dijo finalmente. Sólo estaba cansada de explicar que no era culpa mía sola.
Carmen se apoyó en el borde del lavabo, negó con la cabeza.
Yo estaba enfadada… conmigo. Por no ver, por no querer ver. Pensaba que lo teníais todo: amor, familia, felicidad. Lo contaba a todo el mundo.
Nerea asintió. Las dos estaban en el baño estrecho, dos mujeres ligadas por un hijo, una casa, un pasado.
Lo siento susurró Carmen. Creía que no podías retenerlo. Ahora veo que te aferraste a todos nosotros, incluso cuando no deberías.
Nerea se sentó al borde de la bañera, en voz baja:
Yo seguiré aferrándome a mí misma. Solo a mí. A nadie más.
Desde la cocina se oyó la voz de Saúl: «Mamá, ¿dónde están los calcetines de los tiburones?» y algo se cayó.
Y a él añadió Nerea. Lo cuidaré un poco más.
Se sonrieron, sin estar perdidas, sino como mujeres que, cansadas, encuentran una forma de ser.
Más tarde, al despedirse, se abrazaron largo tiempo. Pedro estaba allí, moviéndose incómodo de un pie al otro.
Yo también estuve equivocado murmuró. A los hombres no nos enseñan a hablar, ni de niños, ni después.
Aprended dijo Nerea. Mientras haya con quien hablar.
Él asintió.
Saúl se puso los zapatos, aunque no eran los correctos, y corrió escaleras arriba.
Te llamaremos dijo Carmen. O tú a nosotros. Ya somos familia, ¿no?
Nerea asintió y le dio un abrazo.
El piso quedaba casi vacío. Muebles escasos, cajas contra la pared, en el alféizar sólo una taza. Nerea puso una cuchara en ella, la llenó con agua hirviendo, abrió la ventana. Entró una brisa fresca y algo nuevo.
Saúl, tirado en el suelo, dibujaba el cielo con marcador verde.
¿Por qué no está azul? preguntó.
Porque la primavera será verde respondió. La primavera es verde.
Nerea vio cómo movía la mano sobre el papel, se acercó y le acomodó el cuaderno.
¿Vamos después a comprar pan? preguntó.
¡Sí! Y mandarinas. ¡Con sus hojitas!
Sonrió.
Por la ventana pasaba un tranvía. Alguien reía en la calle. La luz caía sobre el suelo. En esa luz había todo: dolor, perdón y el comienzo de algo nuevo.
Nerea se sentó a su lado, simplemente, sin miedo. Por primera vez, sin miedo.
