Querido diario,
Tras veintiún años de matrimonio, una noche mi esposa, Isabel, me soltó: Tienes que invitar a otra mujer a cenar y al cine. Me quedé pasmado. Ella sonrió y, en un susurro, añadió: Te quiero, pero sé que hay otra mujer que también te quiere y lleva tiempo esperando un poco de tu atención. Esa otra mujer era mi madre, Doña Carmen.
Doña Carmen lleva diecinueve años viviendo sola desde que falleció mi padre. El trabajo y el cuidado de los tres hijos nos consumen tanto que casi no la veo. Esa misma tarde la llamé y le dije: Mamá, mañana salgamos a cenar y al cine, solo tú y yo. ¿Qué ocurre, hijo? ¿Todo bien? preguntó algo nerviosa. La madre siempre ha creído que una llamada inesperada trae malas noticias. Todo bien, mamá. Sólo quiero pasar la noche contigo respondí. Tras un breve silencio, me contestó con dulzura: Con mucho gusto.
El viernes, después de la jornada en la oficina, la recogí. Ya me esperaba, arreglada, con una sonrisa y con el mismo vestido que llevaba el día que celebramos nuestro aniversario de boda. Les dije a mis amigas que tenía una cita con mi hijo se rió. Todas esperan saber al día siguiente cómo nos fue.
Nos dirigimos a un pequeño y acogedor restaurante del barrio de Salamanca. Me tomó del brazo, como en los viejos tiempos de mi infancia. Cuando nos entregaron la carta, la leí en voz alta porque a ella le costaba distinguir la letra diminuta. Antes le leía el menú a ti comentó con una sonrisa. Ahora me toca a mí respondí.
Conversamos largo rato: de la vida, de recuerdos, de todo lo que se ha acumulado entre nosotros a lo largo de los años. El film lo dejamos pasar, pero no nos arrepentimos. Al llevarla a casa, me dijo: Me gustaría repetir este encuentro, pero la próxima vez invito yo. Le devolví la sonrisa y acepté.
Pocos días después, Doña Carmen sufrió un infarto y falleció de improviso. Ni siquiera llegué a despedirme. Tiempo después recibí un sobre. Dentro había una fotocopia de la cuenta del restaurante y una nota: He pagado por adelantado. No sabía si podré estar allí, pero quería cubrir la cena para dos, para ti y tu esposa. Nunca sabrás cuánto significó para mí aquella noche. Te quiero, hijo.
En ese momento comprendí que nunca hay que postergar las palabras «te quiero». Regala tiempo a quienes son importantes para ti, porque la familia no es algo que se deja para después; la familia es ahora.
Una lección que llevo siempre conmigo.
